一碗打卤面

文 | 王德润

对面条的记忆，是从饭店里的一碗打卤面开始的。

上世纪70年代初期的农村，农活多、劳动强度大，一个一天10工分的壮劳力收入才1元左右，餐桌上的主食是玉米面饼子和地瓜，能吃上一碗素面条绝对称得上改善生活了。姥爷带我去人民公社（今乡镇）街里饭店吃的那碗打卤面，至今仍在我的记忆里芳香四溢。

记的那一年端午节前几天，姥爷带我步行1.5公里去人民公社赶集。一路上，我蹦蹦跳跳望着土路两边已经泛黄的麦田，盼着赶紧到集市里看热闹。说是赶集，其实就是姥爷花几角钱买点菜，偶尔买点蛤就算是比较奢侈了。临近中午，姥爷领着我来到当地供销合作社开的街里饭店——这是当时人民公社唯一的一家饭店。印象中，这家饭店有160平方米左右，店内客人不多，大部分人是要一碗5分钱的杂拌汤，拿着自己带的玉米面饼子或掺着地瓜面的馒头在吃。前台销售员是一位年轻漂亮的姑娘，她面带微笑站在那里，看着零星进出的客人。姥爷仔细地从兜里摸出一角钱、一两粮票，递给销售员。不一会儿，姥爷就端来了一碗打卤面，那面条卤里有猪血、零星肉片，飘着诱人的香气。姥爷说他不饿，只是坐在旁边静静地看着我吃。我狼吞虎咽，片刻就吃完了这碗面条，抿抿嘴，香气还萦绕在唇齿间。此后，姥爷又领我去这家饭店吃过几次打卤面，他总是看着我吃。再后来，我上学了，再也没去这家饭店。

2002年农历正月初十，弥留之际的姥爷突然告诉我，想吃一碗打卤面。我连忙买来面条，精心准备了鱼、虾、海蛎子、猪肉等用于开卤。当我将热气腾腾的面条端给姥爷时，他只吃了几口就无奈地摇了摇头。我想，他也许在留恋当年饭店里的那碗打卤面。

如今，蓬莱城的饭店、酒店林立，有“金丝小面玉羹汤，小城内外飘鲜香。惹得客人挤门店，宛若古时佛跳墙”的蓬莱小面，有“一叶落锅一叶飘，一叶离面又出刀。银鱼落水翻白浪，柳叶乘风下树梢”的山西刀削面，有“面皮擀好码成行，刀擎切条有秘方。菜绿汤清镶玉带，一根入口念家乡”的手擀面，有“兰州拉面走八方，巧手抻拉面细长。牛肉切薄合味美，客人食后碗精光”的拉面。当年的打卤面不再一枝独秀，早已成为人们餐桌上的普通面食之一。可我跟姥爷一样，依然留恋这碗面。不知不觉，我就会来到街里饭店附近，尽管它已成了一个材料仓库，找不到当年饭店的影子。