胡适与江冬秀的婚姻

“惧内”轶事

在子通主编的《胡适评说八十年》一书中，收录了不少关于胡适先生的逸闻趣事。先生怕老婆也是其众多逸闻趣事之一种。其实，胡适怕老婆是出了名的。不仅在他的朋友圈里人人皆知，而且还有文章发在报纸上，帮他宣传，广而告之。为此，胡适先生曾自嘲：“怕老婆的国度，将是更民主的国度。”

沈卫威先生在《胡适的婚外恋》一文中记载了这样一件逸事。为了弄清楚胡适与曹诚英（字佩声）的恋情，沈先生曾亲自造访曹诚英的同乡挚友汪静之。1987年6月9日，汪静之在接受沈先生采访时曾回忆说：“胡适打算同江冬秀离婚，同曹结婚，冬秀不肯。曹佩声告诉我说，一次胡适提到离婚，冬秀便从厨房拿出菜刀威胁胡适说：“‘你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉。我同你生的儿子不要了！’以后胡适不敢说离婚了。”[1]“菜刀威胁事件”发生之后，江冬秀成了传言中的“河东狮”，胡适成了怕老婆的典范。

1958年12月17日，胡适出席“中央研究院”庆祝宴会时，再次谈到了“怕老婆”的故事。胡颂平先生在《胡适之先生晚年谈话录》中有记述，胡适开玩笑说：“我是肖兔的，内人肖虎，当然兔子见了老虎就要怕。”据胡颂平记载，胡适不仅把怕老婆当作他的一句口头禅，而且还喜欢收集世界各国怕老婆的故事和有关证据。有一次，一位朋友从巴黎捎来十枚铜币，上面铸有“P.T.T”的字样。这使他顿生灵感，说这三个字母不就是“怕太太”的谐音吗？于是他将铜币分送朋友，作为“怕太太会”的证章。后来台湾某报刊把这件事当作趣闻披露，他看到后还很高兴，当即给秘书讲了个他收集到的意大利人怕老婆的故事。为了表明自己怕老婆怕得非常彻底吧，胡适还号召男人们要像旧时代女子那样，恪守他所谓的“三从四得（德）”—太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。[2]

1961年5月6日，《征信新闻报》上有一篇《香江寄简》，标题是《胡适之伪装惧内》，胡适看到文章中“留着冬秀作女皇，这是虚君，实权自在首相手中”这几句话，不禁哈哈大笑。胡适对胡颂平说：“这个作者好像知道我过去的事情，大体都不错，但有些地方是胡闹了。像他引的第一首诗‘先生几日魂颠倒’，明明是我给朱经农写的诗，这个人说是我给冬秀的，这不是胡闹吗？或者这个人记错了，或者故意这样写吧。”当胡颂平在胡适处工作特别晚时，胡先生让他回去休息，并打趣道：“你不怕你的太太会骂你吗？这样，我的P.T.T证章不能送给你了。你没有这个资格!”

由此可见，胡适和我们一样，也是一个凡人，他以怕老婆娱人娱己。他并不以怕老婆为羞耻，反而乐观幽默，自我解嘲，提出了一套“怕老婆理论”。

舒展先生在其《调侃集》中的《且说怕老婆》一文中谈到，胡适当年担任北大校长时，曾经对学生发表过一番“怕老婆”的“宏论”：“一个国家，怕老婆的故事多，则容易民主；反之则否。德国文学极少怕老婆的故事，故不易民主；中国怕老婆的故事特多，故将来必能民主。”由此看来，胡适怕老婆还“怕”出了一套大大的理论。胡先生认为，男人怕老婆了，说明男人的性情比较温和了。老婆是弱者，男人怕老婆了，说明男人的文明程度提高了，懂得尊重女人，尊重弱者了；丈夫与妻子，一般说来男人处在支配地位，女人是被支配的，男人怕老婆了，男女之间的关系或许是多了一点平等？就是说，男人怕老婆了，这个国家人的素质似乎相对要高一些了。这套“怕老婆理论”，看似有点荒唐，但其中还是透露出了胡先生的男女平等、民主自由的观念，显示了胡先生对女人的包容和尊重。

据有心人考证，胡适除了原配妻子江冬秀外，至少还有韦莲司、陈衡哲、曹诚英、徐芳、洛维茨、陆小曼等六个女人婚外情人。[3]我们暂且不管这则考证是否有“戏说”成分，但有一点是肯定的，那就是，胡适的确有过对自己婚姻的不满，确实有过移情别恋的非分之想。在美国哥伦比亚大学读书时暗恋女同学陈衡哲，在康奈尔大学与韦莲司有过灵与肉的交往，要是没发生“菜刀威胁事件”，还差点跟曹诚英喜结良缘。不过，胡适先生始终还是没有忘记，他13岁时由他的寡母给他定的娃娃亲，最终还是与原配夫人江冬秀相伴到老。不过，因为江冬秀原本只是一位缠了脚的没文化的村姑，的确与学富五车的胡适先生在文化程度上相差太远。一个新文化运动的倡导者，娶了个乡村小脚夫人，竟成了民国史上的一件奇闻奇事，为人们所津津乐道。虽然在胡适的教导下，夫人放了脚，识了字，但还是不肯再上进，长期沉迷于打牌。这就跟一生获得35个博士学位的胡适博士形成了强烈的反差和鲜明的对比。对此，胡先生对自己的婚姻的确表示过不满。

胡适对于结婚后的不满，与妻子在精神上毫无默契，曾写过一首幽默诗来委婉表达过。民国九年，胡适写了一首《我们的双生日—赠冬秀》：

他干涉我病里读书，

常说：“你又不要命了！”

我也恼他干涉我，常说：“你闹，我更要病了！”

我们常常这样吵嘴—

每回吵过也就好了。

今天是我们的双生日，我们订约今天不许吵了！

我可忍不住要做一首生日诗，

他喊道：“哼哼！又做什么诗了？”

要不是我抢的快，这首诗早被他撕了。[4]

我们读了这首诗，除了胡适感叹夫妻之间缺乏一定默契之外，更多的是一种夫妻之间的浓情蜜意、闺房之乐啊。你说这是“怨”呢还是“爱”？

我们不妨再来看一则故事。夏志清在《胡适的婚姻与情爱》一文中记载了这样一件事：“临死前两天，胡老先生为了太太打牌，嘱咐王秘书（王志维）‘帮我买一所房子’：我太太打麻将的朋友多，这里是台湾大学的宿舍，南港我住的也是公家宿舍，傅孟真先生给中央研究院留下来的好传统，不准在宿舍打牌。今天我找你来，是要你在我出国期间，在和平东路温州街的附近，帮我买一所房子，给我的太太住。”[5]

江冬秀的“一根筋”

如果说胡先生这种对妻子的爱令人动容，那么，作为妻子的江冬秀对胡先生的爱与付出同样令人感动。

江冬秀与胡适结婚以后，总是说自己不喜欢做官太太，而且劝说胡适不要去当官，好好研究学问就行了。但是，胡适最终还是违背了妻子的劝告，涉身于政界，做了“过河卒子”。抗战爆发后，蒋介石曾两次发电报给胡适，要他出任美国大使。这样一来，胡适只好放弃了“二十年不从政”的誓言，于1938年出任了国民党参政会参政员、驻美国大使。虽然碍于蒋介石的面子出任了美国大使，但胡适心里清楚，妻子是不会同意自己从政的。胡适怕妻子不高兴，曾专门写信给妻子，让她有个心理准备，并表示了自己的歉意。信中说：“我在这(此时在欧美讲学)十几天，遇见了一件‘逼上梁山’的事（即指蒋要他出任美国大使的事），我知道你听了一定很不高兴，我心里也觉得对不住你。”当江冬秀收到胡适的来信后，果然大加反对，并回信痛责胡适，要胡适一心做学问，不要过问政治。胡适又只好写信给江冬秀解释：“我们徽州有句古话：留得青山在，不怕没柴烧。青山就是我们的国家，我们今日所以能抬头见世人者，正是因为我们背上还有一个独立的国家在。我们做工，只是对这个国家，这青山，出一点汗而已。”并在信中对妻子承诺说：“我声明做到战事完结为止。战事一了，我就仍旧教我的书去。”一个多月后，胡适又写信给江冬秀表示歉意：“现在我出来做事，心里常常感觉惭愧，对不住你。你总劝我不要走上政治路上去，这是你在帮助我。若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，从不作这样想。……我感到愧对老妻，这是真心话。”江冬秀与胡适远隔万里重洋，就是不同意，也无可奈何了，只好接受了这一事实。不过，江冬秀心里还是“一根筋”，就是认为自己的丈夫不适合从政当官。

作为学者的胡适，在出任美国大使后，偶尔也在外交场合讲了一些不该讲的话，这恰好给国内一些本来对胡适不满的人以口实，在国内掀起了一种反对胡适的新动向。当避居上海的江冬秀听到这种风声后，立即要求胡适的好朋友张慰慈出面，要他一边劝胡适借病辞职，一边发电要求政府当局允许胡适辞职。粗看上去，江冬秀俨然一“女汉子”，敢作敢当，不留情面。其实，江冬秀心里跟明镜似的，自己的丈夫就是不适合从政，而专事学问才是胡适先生的正业。试想，如果胡适听从了妻子的劝告，坚定了自己“二十年不从政”的誓言，一生只做学者，专攻学术文章，胡适是否还会被人们戏称为“半部先生”呢？[6]当然，历史没有假设。胡适既没有当好美国大使，也在学问上留下了许多遗憾，这是不争的事实。如果从遗憾这个角度来看，是否可以看到江冬秀的“一根筋”里面，其实包含了对丈夫太多的理解和太多的关爱。为了胡适，她死心踏地相夫教子，为他服务，为他生存。无论在事业上，还是在生活中，都在竭力尽到妻子的责任，以自己特有的方式体贴着自己的丈夫，经营着自己的家庭。

在与胡适流寓纽约期间，江冬秀不懂英语，但还得自己去买菜，为胡适烧家乡的徽州锅、豆腐渣，还常常请在美国的老乡到家里来吃“豆腐宴”，整天都忙个不停。有一次胡适外出，江冬秀一人在家，正在做饭，突然一个小偷破窗而入。江冬秀受到惊吓的同时并没有大喊大叫，而是迅速走到大门口，拉开门，义正辞严地对那小偷大叫一声：“GO！” 那小偷看了一眼这位矮矮胖胖、面容慈祥、手无缚鸡之力的外国老太太，丈二和尚摸不着头脑，在原地愣了一会儿，还真的就顺着江冬秀的指示，一溜烟“GO”了。

梁实秋在《胡适先生二三事》中曾有这样一个记载：“事实上胡先生是从来不闹酒。二十年春，胡先生由沪赴平，道出青岛，我们邀请他到青岛大学演讲，他下榻万国疗养院。讲题是《山东在中国文化里的地位》，就地取材，实在高明之至，对于齐鲁文化的变迁，儒道思想的递嬗，讲得头头是道，亹亹不倦，听众无不喜欢。当晚青大设宴，有酒如渑，胡先生赶快从袋里摸出一只金指环给大家传观，上面刻着‘戒酒’二字，是胡太太送给他的。”[7]这“戒酒”金指环是用来随时提醒胡先生注意身体的，其间浓缩了太太对胡先生的关爱，而胡先生是理解太太的良苦用心的。而事实上，除非身体情况不允许，胡先生还是很喜欢喝酒的。“有一次他的朋友结婚，请他证婚，这是他最喜欢做的事，筵席只预备了两桌，礼毕入席，每桌备酒一壶，不到一巡而壶罄。胡先生大呼添酒，侍者表示为难。主人连忙解释，说新娘是Temperance League（节酒会）的会员。胡先生从怀里掏出现洋一元交付侍者，他说：‘不干新娘新郎的事，这是我们几个朋友今天高兴，要再喝几杯。赶快拿酒来。’主人无可奈何，只好添酒。”[8]可见，胡先生的确是“耙耳朵”，怕老婆。

夫妇相处，久而敬之

我们说到胡先生“怕老婆”时，一般都会认为这是对老婆的一种宽容和责任，用胡适的雅量反衬出他老婆的“河东狮”形象。这显然是有失公允的。其实，江冬秀对胡先生的爱同样包含着宽容和责任，甚至饱含着一种旁人无法知晓的痛楚和隐忍。“胡适经常到杭州、上海、南京，冬秀知道，但没有办法，她识字少，没文化。只要胡适不提同她离婚，她就忍受了。”[9]这是沈卫威采访汪静之时的回忆。从汪静之的回忆中，除了看到她对胡先生的一味宽容和理解，更多看到的是一个女人对婚姻的坚守，以及“河东狮”形象掩饰下的那份孤独与痛楚。正是这样一个简单而执着的女人才让胡先生“浪子回头”，才令胡先生“怕”，才赢得了胡先生的爱和尊重，永远也离不开她。也正是因为这种不离不弃的坚守，胡适才赢得了人们对他的尊重和敬佩，被人们称为“君子”。清末民初，凡是喝过洋墨水或富贵显达者，纷纷主张“没有爱情的婚姻是不道德的”之新观念，抛弃包办婚姻与糟糠之妻，一时间竟成了一种新时尚、新潮流。但作为新文化运动旗手的胡适却是一个例外。胡适对自己的婚姻也曾经抗拒过、疑虑过、矛盾过，但终因“不忍伤几个人的心”“我深深懂得旧式婚姻中女性的地位”而没有推翻婚事，没有追赶潮流。

梁实秋在《怀念胡适先生》一文中深沉地表达了这种敬佩之情：“幸福的婚姻，条件很多，而且有时候不是外人所能充分理解的。没有人的婚姻是没有瑕疵的，夫妻牉合，相与容忍，这婚姻便可维持于长久。五四以来，社会上有很多的知名人士，视糟糠如敝屣，而胡先生没有走上这条路。我们敬佩他的为人，至于许许多多琐碎的捕风捉影之谈，我们不敢轻信。”[10]

如果说胡适和江冬秀的婚姻有秘诀，用胡适的话来说就是两个字：尊重。胡适在晚年曾说过：“久而敬之这句话，也可以做夫妇相处的格言。所谓敬，就是尊重……要能做到尊重对方的人格，才有永久的幸福。”而我认为，胡适与江冬秀能够这样同舟共济、相敬如宾地度过四十余年，还有两个字：怕和爱。怕中有爱，爱中有怕。这看似矛盾，但恰好是这样的矛盾，平衡着彼此的关系，维系着婚姻的稳定。对于胡适来讲，有时怕，有时不怕，有所怕，有所不怕，这分寸拿捏得恰到好处。其中滋味，如鱼饮水，冷暖自知。

注释：

[1][5][7][8][9][10]子通主编《胡适评说八十年》，中国华侨出版社2003年版，第298页，第272页，第99页，第99页，第298页，第93页。

[2]胡颂平编著：《胡适之先生晚年谈话录》，北京新星出版社2006年版，第3页。

[3]刘继兴：《胡适一生只一妻，婚外情人却不少》，《半岛晨报》2012年2月20日。

[4]胡适：《胡适诗存》，人民文学出版社1989年版，第235页。

[6]胡适一生，著述极多，类别繁多。但他也有毛病，几部极重要、最应当系统叙述的著作，却只成功半部，下半部永久搁置。所以被称为：半部先生。当然，也有一种说法，这是胡适学术研究的一种策略，在不同的学术领域抢占先机，争夺话语权。