付兴奎 - 一条河的魂魄

按说，洪河在镇原境内应当是一条不小的河流。不然的话，麻王村这个叫安武的县城就不会出现在秦代的版图上。老王说，小时候的洪河可不像现在这么窄小，河里面的水也不像现在这么污浊。封山禁牧这么多年，河两边的山确实是越来越绿了，但河道里的水却一点没有起色。除了偶然去平泉跟集，去镇原县城开会，去兰州看孙子，去外面参加笔会之外，老王的时间差不多都是在河边上度过的。

洪河的大，除了河床的开阔和水流的丰沛之外，还体现在河边上的土塬和土坡，河滩里的窑洞和草房，出过不少响当当的人物。

1887年，泾州迎来了一年一次的童试，来自洪河川古城村的十三岁少年慕寿祺，妙笔生花受到了担任督考的甘肃学政蔡燕生的关注。慕寿祺因此被拔为诸生第一，入兰州求古书院深造。光绪二十九年考中举人后，他开始了自己的官宦生涯。宣统二年，他被任命为兰州地方审判厅刑厅推事。

那年，去占英家门前爬山，中途到一户人家避雨，那家女人正是慕老先生的玄孙媳妇。听说来了帮读书人，她又是切瓜，又是端水果。完了，还拿出一箱子慕老先生的手稿。虽然是毛稿，但文字、书法漂亮得没的说。原来，老先生这“学富五车，才储八斗”的赞誉，也不是凭空捏造出来的。

有西北中短篇“小说王”之称的柏原先生是老王的大哥。作品中曲折盘旋的山路和沟壑间酣畅淋漓的吆喝声至今令人难忘。他的作品差不多全都是反映陇东生活的。癸卯年初春，柏原先生驾鹤西去，消息传到家乡，洪河呜咽，潜山悲恸。作家冉丹在唁电中写道：“柏原先生的短篇小说已经成为陇上文坛一道令人瞩目的风景，一座他身后的人需要艰难跋涉才能逾越的山峰。生命可以随风而去，他的文学品格必将永存！”

相比之下，老王写的文章不像大哥那么有名，但在陇东的文坛上，老王也有属于他的一亩三分地。老王的收入是土地爷给发的，特殊情况下，他也会收到一些稿费。时间长了，有人出来开玩笑。说写文章不像种地，种子一撒就出来了。写文章得像中药一样慢慢熬。老王熬出来的，不光有那些已经公开出版和发表在报纸、杂志上的作品，而且还有摆在桌子上待打磨的半成品。

麻王村的人最爱说的话除了“你吃过饭了吗？”之外，就是“小心老王把你怂写到书里面去。”因为这话，老王在村里谝传没有了市场，本来好好的一个故事，只要有老王在场，大家谁也不会将它一点不保留地讲出来。老王自嘲说，离了黄萝卜不待客了，你们不讲我自己想，你们肠子里的弯弯能转几个圈圈？

老王不能去人面上听故事了，但老王老婆可以。于是，老婆便成了他获取信息的唯一途径。老王老婆提着绣了一半的鞋垫子，在村子里晃来晃去，妇女们聚在一起做针线活的时候，她就能从旁人口中知晓村里的新鲜事儿，不会失去任何一个对老王有用的故事。老王老婆的故事是没有条件的，炕仍然是她烧，饭依旧是她做。当然，老婆讲给老王的故事，早已在记录和传播过程中进行了修改。

有了信息渠道的老王再也用不着和村里那些爱谝传的人套近乎了。老王知道，他们的话迟早是要传到自己耳朵中来的。于是，老王白天在地里干活，晚上坐在灯下加工老婆从外头听来的故事。

蹲在门前的桥头上看河，是最具老王特色的观察和思考方式。有时候，他是在看一朵浪花的起伏，有时候是在想象一个细节的架构，有时候是心里孤单想找一个人拉话。也有时候，是等待来家里做客的亲戚和朋友。老王看河的时候，一点也不着急，眼睛半开半眯，头耷拉着，他手里的烟灰也耷拉着。

为了给后辈儿孙留个念想，老王人瘦了一圈。创作基地挂牌那天，市里县里的作家，川里川外的朋友都来了，独独不见老王。快要揭牌了，张罗事情的人忙得团团转，老王却站在路边上拍视频。压饸饹面的，是村里最强的媳妇，待客的蔬菜是老王两口子一勺水一勺水浇出来的。宴席上有现杀的羊，还有家里平常下蛋的鸡。邻居说，平常你就是把他捆起来，他也不会往出拿。

老王家的院子里，除了能讲故事的作家，还有能写字的书法家。老王提前准备的纸和墨汁很快就写完了，大家还没有散去的意思。没办法，老王又让人去平泉镇上买。镇原人喜欢书法，洪河川里的人尤其痴迷。开车的，压面的，端茶的，为了“抢”字画把手里的活都忘完了。

安武古城的遗址上，有很多枝叶繁茂的老树，走在树荫里能非常清醒地感受到树木和青草的呼吸，听到洪河水滔滔不息的声音，不管多么疲累的心，只要在洪河川里转上一圈，精气神就全都有了。于是，我就在心里默默地想，究竟是什么原因，让这样一个籍籍无名的地方充满了诗意。这些山，这条河，还是这些草木。村口的文庙已经坍塌的不成样子，但所有的人在他的面前还是保持了虔诚的敬意。

离开麻王川和王博艺先生告别的时候，我却产生了另外一个离奇的想法，如果没有那位权倾朝野的胡太后，没有学富五车的慕先生，没有王家弟兄和这一院子的文化人，甚至，没有了村口的文庙和祠堂，我们眼前的洪河川，会是一种什么样子？