胡静：父亲给我的那双红皮鞋

套在脚上的红皮鞋，在洁白的婚纱映衬下红得像两簇火，暖融融的。

今天是父亲节。想念的思绪带我重回出嫁的那天：卡车载满嫁妆要开走时，母亲眼圈红了。接着以她惯有的方式发泄出来——埋怨父亲，说，一屋子的人一堆子的事，就她一人忙前忙后的，父亲像根木头，杵在那儿。

是的，父亲一直坐在那儿擦眼镜，一遍又一遍，脸上也木木的。哥背我下楼时，我说：“爸，我走了！”父亲怔了怔，挥了挥手。哥将我背下楼，放到轿车里。车内，放着一双水晶鞋。夫君弯下腰，要给我穿上。

突然，父亲冲过来，手里拎着一双红皮鞋，蹲下身就给我套。我被父亲突如其来的举动惊住了。

红皮鞋，在阳光下闪着锃亮的光泽，夺目而诱人。我猛然想起了很久以前的那件事：那年，我代表全班参加学校文艺比赛。母亲破例给我做了一条红裙子，一转圈就能开出一朵大花的那种。可我的黑布鞋与裙子很不配，且太土气了。母亲说要给我赶制一双红布鞋，我坚决不要。

其实，我心里是另有企图的——想要小琴姐穿的红皮鞋，闪着锃亮的光、走起路来呱嗒响。可就算现在我有了理直气壮的理由，也不敢跟严厉的母亲提。父母微薄的工薪养着一家五口人，一双皮鞋要花去半个月的工资呢，就悄悄跟宠溺我的父亲说。父亲挠着又黑又硬的板寸头，最后说想想办法。

结果，父亲借来了小琴姐的红皮鞋。

我穿着大了两码的鞋晃荡荡地上台，一个趔趄摔了一跤，台下一片哄笑……这一跤，摔掉了我所有的自信。演出结束后，我哭着光着脚跑回家，把那双带来耻辱的鞋扔向了父亲……

但过不久，随着我审美观的转变——不喜欢鲜艳的衣物，这事儿很快烟消云散了。没想到这么多年过去了，父亲还记着欠我一双红皮鞋，更没想到从不关注穿戴的父亲，买的这双鞋竟这么合脚又时尚！想必，他一直都想买给我，只是怕长大了的女儿不愿穿罢了。就在女儿结婚这天作为婚鞋送了。

套在脚上的红皮鞋，在洁白的婚纱映衬下红得像两簇火，暖融融的。我摸摸父亲已经灰白的寸头：“谢谢爸！”

父亲扶了扶眼镜：“踩实了，路还长着呢！”说罢起身，拍了拍新女婿的肩……

年前，父亲在重症监护室里苦熬了三十多天，粒米未进，不能说话，甚至已失去了意识。那天，是腊月二十三。晚上，我在灯下郑重地杀菌打包。明天就过小年了，我给父亲买了一双袜子，红的，袜底用黄丝线绣了“吉祥”两个字，袜帮绣了一只小白兔。我希望父亲穿着红袜子跨过兔年。我坚信，父亲一定知晓女儿的心意。

第二天视频探视时，我将袜子交给护士，担心护士因换班而漏穿，还附上一张便条：“要过小年了，请给老人家换上。祝新年吉祥！”护士郑重地点点头。

隔天再去探视，我开口就问护士，袜子穿了吗？护士把视频镜头移向父亲的脚。一双火红的袜子，赫然套在父亲的脚上！护士说，老人家今天睁开了眼，似乎有了点意识，情况有所好转！我对着镜头里浑身插满了管子、眼睛半睁半阖的父亲说：“爸，您穿着红袜子再长一岁啊，路还长着呢！”

父亲陪我们过了“小年”，又过完了三天“大年”，初三晚九点，父亲一个人，静静地走了。我进监护室给父亲擦身。穿着病服的父亲，像片一触即碎的枯叶停栖在惨白的床单上，脚底，却红得像两簇火。我握住那双脚，脚底，还是温热的。（胡静）