神作9.6，这分太低了！

1947年，日本宣布投降第2年。

漫画《新宝岛》问世了。

突破传统四格形式，采用电影式分镜叙事，远近景切换、大特写，一经发售便引起轰动。

作者正是年仅19岁的手冢治虫。

后来他又创作出《铁臂阿童木》，被誉为“日本漫画之父”。

《新宝岛》，1947年

蝴蝶振翅，飓风袭来之兆。

一位14岁的少年翻看《新宝岛》，内心热血翻滚。

他对自己最好的朋友说：

“我将来一定要成为漫画家！”

手冢治虫此刻还不知道他怎样影响了一位少年。

但很快他就知道了。

因为这位少年把自己的画作寄给了他，他还回了信。

信中并不算热情，但手冢治虫得承认他有危机感了：

“我觉得这很新鲜啊，比我的要强，感觉自己根本比不上他。”

后来，这位少年与朋友去拜访手冢治虫。

手冢治虫也只是冷淡地说：“不错嘛。”

但在1977年，《手冢治虫的世界》一书中提到这次会面，两人走后，手冢治虫收藏了少年拿来的画作，并认为对方会是自己一生的对手。

身体比嘴更诚实。

这位少年名叫藤本弘，笔名是藤子·F·不二雄。

他的代表作：

《哆啦A梦》。

正值剧场版《哆啦A梦 与天空的理想乡》上映，我们来聊聊神作的诞生。

挚友

与藤本弘一同拜访手冢治虫的朋友名为安孙子素雄。

两人是好到穿一条开裆裤的发小。

用安孙子素雄的话就是：

“如果没有对方，我们任何一个人绝对成不了漫画家。”

上：安孙子素雄

下：藤本弘

两人不仅共同创作漫画，还共用笔名“藤子·不二雄”。

有心人一看，这名字应该是带了双方的“藤”“雄”二字。

其实不是。

“不二雄”的“不二”发音是fuji，取自藤本弘“藤”（fuji）的谐音，“雄”是安孙子素雄的“雄”。

两人刚开始叫“手冢不二雄”，表达对手冢治虫的迷弟心态，但也不想“舔”得太明显，又改作“足冢不二雄”。

有解释说是谦称连手冢治虫的脚都比不上。

更明显了好吗。。。

而且在《哆啦A梦》中，手冢治虫也有客串戏份。

他超爱。

总之，藤本弘和安孙子素雄感情挚深。

藤本弘高中毕业后先是在制糖厂上班，因为受到东京一家出版社赏识，便去了东京做专职漫画家。

安孙子素雄则靠舅舅的关系进了报社，按照他最初的设想，可以一直呆在报社，然后成为总经理。

不过即使两人异地，仍在合画漫画。

一个全职，一个兼职，创作出了《Utopia最后的世界大战》。

图源：网络

在藤本弘的鼓动下，安孙子素雄离职来到东京。

两人住在常盘庄。

这个地方就有点儿意思了，常盘庄是一栋木造公寓，手冢治虫以前就住这，因此感召了一批漫画家。

《假面骑士》的作者石森章太郎也住这。

当时住在常盘庄的漫画家们

合照里的铃木伸一正是《哆啦A梦》中小池的原型。

两人也经历过低谷期。

但对于藤本弘和安孙子素雄这样的天才型选手，受挫都是为以后书写名人轶事时添加佐料。

所以我就不加了。

等到两人的《Q太郎》连载后，已经名声大噪。

此外，两人还共同创作了《忍者小精灵》《怪物君》等......

图源：网络

直到1989年，两人分开创作：

藤本弘取名藤子·F·不二雄。

安孙子素雄取名藤子不二雄A。

诞生

时间往前推20年，1969年，藤本弘正在苦思冥想新的角色造型。

尽管漫画连载的预告已出。

但主人公旁边的角色还空白。

藤本弘心思憔悴，躺在沙发上小憩，窗户边猫的叫声吵闹，让他更烦。

他坐起身，走到楼梯，看到女儿抱着一个身子圆滚滚、光溜溜的人偶。

灵感来了——

圆滚滚的猫。

并取名ドラえもん，英文名Doraemon。

日文名中，ドラ意为铜锣，えもん意为门卫。

英文名中，Dora意为神赐的礼物，aemon意为守护者。

哆啦A梦即指神赐的守护者。

它最开始出现在黑白漫中，皮肤是黑色竖条纹。

首次进行彩色印刷时，由于印刷条件有限，黄色、红色都已经用过，只剩下蓝色，所以哆啦A梦身体用了蓝色。

后来补充设定，哆啦A梦的皮肤由纯钢打造，出厂时被漆成亮黄色，但不幸被老鼠咬掉耳朵后，把自己哭成了蓝色。

所以它怕老鼠。

哆啦A梦的出厂形象可以参考哆啦美。

话说回来，《哆啦A梦》有没有安孙子素雄的参与呢？

有粉丝推测：

《一辈子一次的一百分》《诅咒照相机》 《没有机关的魔术》这几集气氛诡异的作品，包括嘴型尖尖的小夫，都可能有安孙子素雄的参与或影响。还有以两人为原型的穷困潦倒的漫画家，经常出现在《哆啦A梦》里。

最有力的佐证还得是两人在作话中的现身。

安孙子素雄的风格更暗黑，两人分开后，继续创作出了《笑面推销员》。

他还对中国革命非常该兴趣，创作了《毛泽东传》，是以倾佩的态度。

两人的反战意识都很明显。

比如去年被热议，出现在《哆啦A梦》中的一幕。

安孙子素雄不仅画漫画，还从事写作与电影制作。

所以他才说，论对漫画的纯粹，他比不过藤本弘。

他自述与藤本弘的关系：

“这是一种超越了亲人或朋友，无法解释的特殊关系。”

两人创作的动漫形象

成功

如果总结藤本弘的成功秘诀，可以给我们一些启示。

首先，积累。

藤本弘的书架上摆放着各类书籍与磁带，数量上万。

他都逐一或阅读或听过。

这个数量仅是他创意的原点。

其二，感知。

读书、看影视剧、读报，与人交谈，看与听都启发着藤本弘的创作。

藤本弘有个笔记，专门记录一些时事与灵感。

比如记NASA的新闻。

安孙子素雄讲过一个例子，两人曾共同看过一个漫画里的魔法杖。

N多年后，藤本弘还记得并加以创作运用，自己早忘了。

再举个例子，1976年，作为解压玩具问世的史莱姆泥，然后就出现在了《哆啦A梦》里。

真的很与时俱进。

其三，也是最重要的，勤奋。

《哆啦A梦》刚开始，是在《小学1-4年级生》刊载，后来拓展至6年级生。

而且每一本的风格和深度有所区分。

比如，一年级杂志就画去海边玩这种很明快的故事，到了五年级就有讽刺议员瞌睡变多的故事。

任务最繁重时，藤本弘每月要画十作漫画。

除了连载《超能力魔美》与《SF短篇集》之外，还同时在八个杂志连载不同的《哆啦A梦》。

铁人啊。

藤本弘每天早上到办公室，坐下就开始画草图。

除了中午从不休息，也不闲聊，晚上11点前到家。

他自言：“创作需要突破极限的努力。”

最后就是天分，这点不一定对我们普通人有启示作用。

最见藤本弘天分的，就是他的超前性。

有许多道具，在很多年后的今天一一实现了。

比如行踪徽章成了GPS定位，万能制造机成了3D打印机，漫画制造箱成了AI技术，手表式收音机成了智能手表。

还记得哆啦A梦为什么出现吗？

设定是大雄成年后开了一家公司，刚开始红火，但破产后背上巨额债务，子孙后代继续还这笔钱。

大雄孙子的孙子决定送机器人哆啦A梦回去改变命运。

而大雄是1988年创业，1993年遇上大火，到1995年破产。

整个轨迹正好印证了日本的经济发展趋势。

先是顺着泡沫经济起飞，再是经济泡沫破灭，最后到负债。

但别忘了。

藤本弘创作这个设定是在1970年左右。

也是服气。

但观看与阅读，何尝不是一种天分共享呢？

到了1991年，《哆啦A梦》动画在央视首播。

哆啦A梦被译作阿蒙，配音是董浩，大雄叫康夫，小夫叫强强，静香叫小静......

地方台几乎同时引进。

因此《哆啦A梦》有了不同版本译名《叮当》《机器猫》......

童年时也学会了旋律：

每天过得都一样/偶尔会突发奇想/只要有了哆啦A梦想就会无限延长/快乐时与我分享/难过时陪在我身旁/掏掏他的神奇口袋就能把烦恼遗忘

当然，中文歌词也有好几版。

哆啦A梦01:17

大雄是藤本弘的自我投射。

他是家中独子，性格腼腆胆小，上体育课跑得最慢、拉不动吊环、投不进篮球，每次开运动会，别人祈求好天气，他只盼着下场大雨。

据统计，大雄仅在《哆啦A梦》正篇中，就被妈妈骂927次，被老师骂320次，被胖虎打过1173次，被狗咬123次，掉进水沟140次......

一个无助的孩子拥有万能的伙伴。

我想不止我一个人曾幻想，如果有记忆面包就好了，有任意门就好了，有竹蜻蜓就好了......

《哆啦A梦》有结局吗？

答案是没有。

网上流传的大雄是植物人，哆啦A梦没电了等等，都是虚构的。

但有一版，是哆啦A梦告诉大雄要回去了，是确实存在的。

这段反复出现在不同版本的动画中，也出现在剧场版中。

确实细腻好哭。

当时大雄非常难过，还说：“最讨厌哆啦A梦了”。

但在告别晚餐时，大雄又把铜锣烧端给他。

哆啦A梦担心自己离开后，大雄会被欺负。

所以大雄和胖虎打架时，刚要习惯性叫哆啦A梦，又赶紧闭上嘴，尽管完全不是胖虎的对手，大熊还是一次又一次站了起来，直到胖虎认输。

哆啦A梦找来时，大雄对他说：“我赢了。”

这一话刊载于1974年3月号《小学三年级生》，名为《再见了！哆啦A梦》。

但等到三年级升入四年级，就可以在《小学四年级生》看到《哆啦A梦回来咯！》

真是可爱。

也有告别时刻。

1996年，藤本弘去世。

昏迷的时刻，他手中还攥着画笔绘制《哆啦A梦 发条城市冒险记》，两天后便因肝衰竭逝世。

工作室承袭这个IP，继续创作。

安孙子素雄画下纪念漫画：

“我想，他一定是穿过「任意门」去了四次元的世界，如今也正尽情地在那边遨游吧......”

“别了朋友。”

2002年，《时代》周刊评选20位最能代表亚洲形象的英雄，哆啦A梦成为唯一入围的卡通人物。

评语中写道：

你依然可以快乐，即使你是蓝色的。

《哆啦A梦》迷太多了。

日本广告界鬼才佐佐木宏就说：“我因只有《哆啦A梦》的藏书而得意。”

《哆啦A梦》的影响力难以估计。

有数据说其销量超过3亿册，但盗版数量更是数不胜数。

而动画就有幻之、水田、山大三个版本，剧场版有43部。

在豆瓣，《哆啦A梦》的评分为9.6。

2015年，立壁和也去世，肝付兼太在葬礼上致悼词。

两人共同为《哆啦A梦》配音，前者配小夫，后者配胖虎，并成为相携半生的挚友。

肝付兼太讲到他们共同的前辈。

前辈病重时走过一趟鬼门关，因为听到母亲在身后呼唤自己的名字便醒了过来。

他想试一试：

“或许可能不成功，但我还是要大声地呼唤你：胖虎！”

藤本弘曾说：《哆啦A梦》的故事永不结束。

“我开开心心地画了《哆啦A梦》，如果大家也能开开心心地读，那么我也会很高兴的。”

东京塔上亮起黄色小铃铛。

哆啦A梦或许真的会出现。

哆啦A梦出生于2112年，距今还有89年。