寻找贾平凹的棣花

01

去丹凤县参加“桃花会”，入住“望山居”，才知道我已身在棣花镇了。十九年前，我常来棣花，这里的风貌外观早已“先入为主”，故而对眼前的建筑、路景没有了任何印象。“这是棣花吗？”又问：“这是贾平凹的棣花吗？”问得当地朋友一脸懵懂。他正陪我散步，指着眼前的街道说：“这就是清风街！”如果没人告诉我，我一定以为自己步入了江南的某个新兴的小镇。左顾右盼，认不出一星半点儿记忆里棣花老街的面孔。

清风街就是棣花街，因为贾平凹的《秦腔》而易名。2004年夏，我与木南等朋友来丹凤的第一天，便迫不及待地逛了一圈当地人嘴里的老街，也就是棣花街。当时走街，街已破败，沿街的房屋东倒西歪，但一些老店的门窗还在，走动着一些老人和小孩，偶尔能看见妇人，后边跟着狗，俱一副安闲自适的样子。记得一个女孩在门前台阶上圪蹴着，看蹲着的狗，我问她话，她的脸泛起了红晕，却友善，有问必答，并不怯生。一位中年妇女听说我们是贾平凹的朋友，立即热情了十分，说是和贾平凹耍大的，自己没得出息，嫁给外村了，回来看老娘。她带我们去看她家老宅，门户洞开，很久已经不住人了，门口竟长起了一棵嫩嫩的梧桐树。问了些贾平凹的陈年旧事，她对答如流。从妇人的脸上，能窥视被岁月改变的人生。那正是贾平凹笔下的脸，所以似曾相识。

晨曦中的棣花古镇

02

去了几次棣花，我们才渐渐地走进了棣花，了解到了棣花的前世今生。一位当地老人说：“以前的棣花不是你们看见的样子！”是什么样子，已经留在老人的记忆里了。幸而有贾平凹的文字还原，后人还能捕捉到老棣花的蛛丝马迹。贾平凹笔下的棣花街道，其实是依傍312国道形成的。国道升级改道，人撵国道，形成了新街，原来的街很自然就老了，老得少人光顾了。

那时候，老街的两头都是地。东头有荷田，也有稻田；西头有苞谷地，也有菜地。我们第一次去时，荷叶正舒展，荷花正鲜艳，稻子绿油油的，苞谷秆儿比人高，连路边的草都生机勃勃，令人看一眼就怦然心动。一刹那间，我竟爱了这一片天地，一个人走进去，四处转悠，但愿迷路，迷失在田园风光的诱惑里。我当时真迷路了，顺着阡陌，走了几个来回。一位商洛女子见我半天不出去，就寻我，我听见了声，悦耳得如同声音被这儿的空气过滤了，只剩下了甜美。她迎面走来，如同天降，我问：“你是真人吗？”她笑弯了腰，就近看路边的一簇黄花。我在一旁自言自语：我走进了水墨画，步步都是画境呀。我要端一个凳子坐在这里，一边读书，一边听蛙，眼累了就看景，心累了就看荷。她又笑直了腰，把脸笑成了荷花。

当地的朋友殷勤地向我介绍新的景观和景点，我的脑海里却总是浮现过往的情景。看见一个石头，上边有字，标明是丑石。我没有忍住笑，感觉这不是天大的玩笑，而是天大的幽默。当年一到棣花，第一问便是丑石。被人带到一棵老柿子树下，只见自上而下一条清流，依附了一条沟渠，汩汩而去。渠边静卧了一块石头，岁月留痕，也留下了被砍削的剖面。说这是丑石，我大失所望，因为与贾平凹笔下的《丑石》，形神都相去甚远。据说此石原来很大，后来被人砍去多块，用作阶石了。既然不完整，形神不似也在情理之中。

就这个石头，姓刘还是姓贾，当时似有争议。我们正在给石头拍照的时候，奔来一个老头，手拎着镰刀、斧头，说是要把石头劈了，吓得我们一行人赶快闪远。他踢了石头一脚，可能踢疼了自己的脚拇指，弯腰去揉，呲牙咧嘴。腰再直起来，奔上坡去，坡上有一个碾盘，在贾平凹笔下也出现过。老头儿擂起斧头，将本来就闲置不用的朽木劈了个稀烂。嘴里还骂骂咧咧，好像有一肚子怨气。过后，我们去二郎庙歇息，老头儿背着空背篓闪进门来，腔调和善得跟换了一个人似的。他姓刘，比贾平凹年长，与贾平凹关系融洽。他是当地有名的鼓手，被贾平凹写进书里的鼓谱就是他提供的。一席话化解了老头儿心头的乌云，他居然谈笑风生。我们第二次去棣花，那个碾盘居然被老头儿修补一新。至于那个“丑石”，后来不翼而飞。听说谁家盖房，被挖去做基石了。

03

路过贾平凹文学馆，我没有进去，却问贾平凹家的老宅，被告知，已经不存在了。即使那个老宅，也非老宅，应该叫父宅，是贾家分家后贾平凹的父亲另盖的，其时贾平凹已离开棣花多年了。贾平凹年幼时住的是老宅厦屋，我们第一次去棣花时已经不存在了。那个父宅，我去了多次。第一次去，院门锁着。从邻居那里要来钥匙，我们才得进去。院子逼仄，水泥地面，长了一棵梨树，梨已成熟，我们就顺手摘了几个，味道甘甜、爽口。房门也锁着，推开一条缝儿，可以窥见屋里摆设，一张八仙桌，墙上挂了中堂。一旁有柜、瓮等，典型、简陋的农家摆设。门的左右两侧是方格子木窗，雕花了，足见主人的审美品位非一般人可比。这个宅子坐北朝南，空间窄狭，视野受限，只有上了屋顶，才能望见南山。

有一个意外收获，就是找见了刘高兴。他改造了老宅子，居然卖书、卖字为生了。我和朋友步入他的工作室，一院书卷气，他正孤独地伏案看书，有人进去也不抬头。当地朋友向他打招呼，他才抬起头来，定睛，出神，即呼：“孔明！你是孔明么！”近20年未见面了，他居然认出了我，足证他不是等闲之辈。当年第一次见到他，他就自称是和贾平凹玩尿泥长大的。他健谈，谈了半下午贾平凹，可以说口无遮拦，信息量很大。他说他在城里送煤，显摆说儿子比他能行，他蹬三轮，儿子开三轮，比他挣钱多。贾平凹的长篇小说《高兴》就是以他为原型的，捡破烂则另有其人。他不认为贾平凹丑化他，而是给了他扬名立万的机会。当《高兴》大卖之时，他瞅准了商机，要以文化安身立命呀！他利用了自己的老房子，又建了新门楼，开张卖书、卖字了。他卖自己写的自传书，卖自己书写的书法字。他的文化底子不能小觑，一个转身，就华丽得令当地人目瞪口呆了。他赋予了农民以新生的角色内涵。谁都不是天生的，给农民平台，农民也能变成文化人，而且比文化人更多了一种颇可咀嚼的韵味。我与高兴握手，对他说：“重温棣花，不虚此行。”

但对棣花，我总觉有话如鲠在喉。棣花是因了贾平凹及其作品出名的，但不能因此低估棣花古镇的历史底蕴与文化含金量。棣花，贾平凹的棣花，不应该是眼前这个样子。棣花不是一堆房子，不是一堆砖头，不是一堆积木式组合的水泥建筑。扑入眼帘的荷塘可能比当年的荷塘更荷塘，但已经没有当年荷塘的那种乡村遗韵、意蕴了！棣花诞生于农业社会，农业元素才是棣花的文化基因；棣花有着自己的蝶变，但万变不离其宗，那个“宗”字就是传统符号，只应放大，不应缩小，更不能一笔勾销；今天的棣花非比寻常，天翻地覆不应把老棣花全部格式化。时光并不久远，很多棣花人记忆犹新，可以不复制、粘贴昔日棣花原貌，却可以还原、再现昔日棣花的风韵、风姿，不令文化的坐标发生颠覆性位移。人们去棣花一定不是为了看那些与他乡相若的样子，而是要领略棣花异于他乡的独特风韵，去了后惊呼：“哦，这就是贾平凹的棣花！”去的人去了，还想再去，那棣花才算再生了。