“世界长寿村”变癌症患者“天堂”，房东从租房时限判断患者寿命

“来这儿的人，不少是重症患者。”房东周强昊说，“半年半年续租的，要么是没计划长住，要么是时间不多了。”

巴马位于广西西北部，全称叫巴马瑶族自治县，以长寿闻名。在1990年第四次人口普查时，巴马有1958名80-99岁老人，69名百岁以上老人，最大年龄的老人135岁。巴马常住人口23万左右，也就是说，每10万人中就有30.8位百岁以上老人，因此巴马被公认为“世界长寿之乡”。

巴马每年吸引着大量的游客前来度假、养生，探寻巴马老人长寿的奥秘。这里面有一批特殊的群体，他们自称“候鸟人”，都是癌症患者，常年在巴马与家乡之间“迁徙”。

01

10多年前，随着网络信息的传播，大批的游客涌入巴马。当地的住房紧缺，供不应求。与“候鸟人”一起到来的还有大量的投资人。

周昊强是当地人，2013年，他接受投资人的建议，对方出钱，他出地皮，合伙建了一栋12层的高楼对外出租。房子位于坡月村百么屯，周围很多这种10层以上的自建楼，离著名景区“百魔洞”很近。

房客租房的期限从半年到二十年不等，房租价格也是600—800不等，向阳面、带电梯的房子更受患者欢迎。做这行时间长了，房东基本上可以从租房期限判断租客的寿命长短。生死和病痛，是百么屯的常态，就在半个月前，周强昊收到了一位回乡租客的病逝消息。

“是位60出头的男租客，哈尔滨人，肺癌晚期。在巴马住了1年多了，他本来没打算回哈尔滨过年，我和其他租客还邀他一起过年，他也答应了。那天早上，突然说想孙子了，临时买了回家的票。”

周昊强并不喜欢谈论租客的病情，在他的认知里，癌症患者和普通人并没有什么不同。“为什么要歧视或者怜悯呢?在坡月街，大家都散步、唱歌、跳舞，买菜做饭，有什么不一样吗?”

有些租客还向当地人租一小块菜地，学着他们种一些当季的蔬菜，过起自给自足的生活。

02

高明和刘英夫妻是四川成都人，刘英77岁，高明78岁。从2018年起，他们就开始了自驾游生活，西至西藏拉萨，北至黑龙江漠河，最后一站计划去广西北海。因为在内陆城市生活了一辈子，很想去看看海，尝尝海鲜。

高明4年前确诊肺癌做过手术，退休前是一名客车司机，是妻子不眠不休地守着他，陪他度过了最难熬的治疗时光。对于妻子，他很愧疚，所以身体刚刚好转就坚持带着她四处旅行。

2022年11月底，他们听说巴马的空气更好，临时决定来到了巴马。本来没计划停留多久，赶上疫情管控，去不了别的城市。

高明的身体必须保证营养，而他们暂住的旅社无法做饭，刘英便在当地租了一个单间，添置厨具和被褥。

刘英每天早早起来，去买高明最爱吃的新鲜豆腐，当地物价便宜，一块钱的豆腐够他们吃上一天。饭后，会找一处空旷的山坡坐几个小时，巴马的空气中负氧离子高，能让高明在呼吸时候更舒服一些。

老两口也有争执的时候:高明认为自己时日不多，想在有生之年多陪妻子旅行，不同意留在巴马。刘英则认为丈夫的身体已经不适合长途奔波了，在巴马休养是最好的选择。

住的时间长了，结识了很多老乡和病友，大家一起聊天，分享家乡美食，高明也就不再坚持了。留在巴马，既是偶然，也是注定的缘分。

03

在巴马，一切都能与养生扯上关系，其中最有名的是巴马的空气和水，百魔洞的地磁，当地的蔬菜瓜果。

巴马的水质好，这里的矿泉水在全国都是有名的。据检测巴马水PH值在7.2-8.5之间，富含丰富的矿物质，属于上好的小分子团水。盘阳河是巴马的母亲河，从上游三门海，四进四出地下溶洞，流经坡月村、平安村和松吉村，形成约30公里的长寿带。

据专家介绍：小分子团水，水质更软，活性更强，更容易被人体吸收，有助于调节人体内的酸碱平衡，加快新陈代谢，增强免疫力。

因此，每天去山上取水的“候鸟人”络绎不绝，最好的取水点一处在百魔洞口，一处在坡月村后山。基本上大家都会准备一个容量30L的大矿泉水瓶，每天结伴去山上取水，遇到早晨人流高峰，还要排队1个小时左右。

周昊强会建议每位新来的租客，巴马泉水烧到52°C就刚刚好了，如果温度过高，水里的矿物质被煮出来了，营养就会流失。

百魔洞的磁疗区寄托了很多患者的期望。在盘阳河下面，藏着一条断裂带，直接切过了地球的地幔层，导致地磁增强。我国其他地区的地磁一般是0.25高斯，而巴马地磁达到了0.58高斯，是普通地区的2倍。

医生认为，高强度的地磁能够促进人体血液循环，有一定的镇静作用，但能否治疗癌症，至今尚未有科学结论。

每天上午10点左右，磁疗区迎来了疗养高峰。“候鸟人”带着毯子，食物和水，在磁疗区或坐或躺，一待就是一整天。据村民介绍，这些人大多是在鬼门关走过一圈的癌症患者，他们基本上都办了百魔洞的“月卡”或“半月卡”。

04

来自安徽的皓姐就是其中之一，她先后2次不幸患癌，饱受病痛折磨和精神摧残。2008年，33岁的皓姐确诊子宫癌。术后第二个月，丈夫就向她提出离婚，皓姐好不容易才争取到儿子的抚养权。

最让她崩溃的一次，1岁多的孩子和她同时病倒，两人一起在医院打点滴。儿子突然发起了高烧，皓姐按铃叫不来护士，急得扯下自己的留置针，背着儿子去找医生。才走到半路，她已经体力不支倒在地上，儿子也从背上滑落，“那一刻，要多绝望有多绝望”。

儿子上了初中后，本以为日子可以轻松一点。可是2019年，皓姐投资失败，又被诊断出肺癌晚期。44岁的她上有老下有小，她想不明白，“为什么老天要这么对我？一次又一次选我？”她把自己关在房间里哭了3天，为了不拖累家人，她打算放弃治疗了。她发了一条朋友圈，隐晦的表示自己将不久于人世。

没想到，朋友们看到了她的朋友圈，纷纷给她转账，鼓励她去医院治疗。皓姐调整心态，重新踏上了抗癌的征程。可是命运之神并没有眷顾她，经过2年的治疗，2022年5月，她去医院复查，医生告诉她双肺已经多发转移。

此时，她已经没有多余的钱去做新一轮的基因检测和治疗了。听到很多病友介绍巴马的神奇，抱着赌一把的心态，她在2022年8月来到了坡月村，这也是她第一次离开儿子这么长时间。

每一位来巴马的癌症患者，都有自己隐秘而沉重的故事。他们之所以离开家乡，来到巴马生活，除了把这里稀缺的自然资源当成“救命稻草”，还有很大一部分原因是在这里找到了归属感。“没有人把你当病人，大家都是重病患者，每天该吃吃，该喝喝，该睡睡”。在全新的环境里，遗忘自己的病情，重新回归最单纯的生活。

喝山泉水，吃当地的蔬菜瓜果，去百魔洞打坐，天气好的时候在空旷的山头晒太阳，这就是“候鸟人”在巴马生活的常态。

每年的10月至次年的2月，是“候鸟人”来居住的高峰期。受亚热带季风气候影响，这里春秋季凉爽，冬天也不会特别寒冷，很适合度假养生。可是到了夏天，蚊子太多，受不了的人们就提前回家了，因此，到巴马居住的外地人称自己是“候鸟人”。

05

今年38岁的廖玲玲，患癌前是一家公司高管，事业有成，自信大方，家庭和睦。生活的变故来得猝不及防，2019年，她怀孕4个月时被确诊癌症，通过与病魔抗争顺利生下了儿子。还没出月子，又传出了丈夫出轨，与小三出了车祸双双去世的消息。

这一环接一环的打击，让廖玲玲彻底崩溃了，她患了抑郁症，不愿意出门。“那段时间，哪怕是自己家人来看我，我也会觉得他们的目光是嫌弃的。”至今回想起来，她都会生出恐惧。

到巴马之后，周围全是陌生的人，没有人知道她的往事，她也不用担心自己的病会拖累家人。慢慢地，廖玲玲从充满悲痛的情绪中走了出来。她专心地陪伴儿子，承担起作为母亲的责任，在生活细节处耐心教导儿子，陪他学习、晒太阳、包饺子。

廖玲玲在这里找到了自己的团体，她加入了山东老乡群，大家都是“同类人”，给了她更多的安全感。她经常跟老乡们结伴去附近的村庄散步，儿子也和房东的儿子处成了好朋友。

对于自己的病，她也看开了。她喝中药调理身体时，3岁的儿子会好奇的问，“为什么你要喝这种黑黑的水？”她会告诉儿子，这是一种专属于妈妈的可乐，只不过味道比其他的可乐更特别了一点。

现在，廖玲玲的抑郁症消失得无影无踪了，她又回到了原来自信大方的状态。每天陪着儿子睡到自然醒，去当地的集市上买儿子爱吃的菜，用心做好每一顿饭。晴天的时候，跟儿子手牵手爬山晒太阳。

近日，一位四川的老人还将自己租的菜地，匀了一小块儿给廖玲玲，她刚刚翻新了土壤，计划种一些广西的生姜和蔬菜。

像她一样，来巴马常住的“候鸟人”正在以各种各样的方式，融入当地的生活。一位来自广东的男子去了餐厅当大厨，一位来自山东的妇女，在村头支起了煎饼摊。一位在巴马抗癌4年的男子，直播帮村民卖土特产，逢年过节，很多村民邀请他去家里吃饭。

年后，周昊强的公寓热闹非凡。回家过年的“候鸟人”带来了很多家乡特产，他们挨家挨户的给相熟的朋友们送东西。互相祝福新年健康如意，谈论自己长高的孙子，讨论癌细胞有没有扩散，商议着在村头新租的菜地里种什么菜。

比起医院，他们更愿意留在巴马，乐观积极的生活，用自己的方式与他人建立联结，分享平凡又珍贵的琐碎日常。

关于巴马能否抗癌？抗癌明星梁老师说自己肺癌晚期，医生预言活不过3个月，结果3年过去了，肿瘤奇迹般消失，已经在巴马生活了7年。湖南69岁大姐说自己胃癌，刚来的时候路都走不了，在巴马抗癌8年，如今健步如飞，一直在吃中药，提起自己的病也会落泪。

对此，巴马县旅游局长表示，“巴马虽然神奇，但不能离奇宣传。巴马老人的长寿，空气水阳光地磁是一方面，他们的好心态是更重要的方面。”

对于癌症病人来说，心态比环境更重要。或许，在巴马抗癌的日子，让患者有了坚定的信念，心态也更积极乐观，这才会导致他们病情好转。希望大家能够理性对待癌症，在医生的指导下规范治疗，调整好心态，再来巴马休养度假。千万不要盲目跟风，过度迷信巴马的治癌谣言。