直播带货：“天涯社区”的自救，就像一部21世纪互联网史书

两位女主播面前摆满琳琅满目的小商品，与线上的百余名观众互动，这是无数抖音直播间最寻常的一幕……但是，这一幕却颇为魔幻：24岁，行将就木的天涯社区，正试图通过流行的直播带货“起死回生”。

△两位带货女主播均为天涯社区的资深网红。

4月1日起，天涯社区官方微博表示，因“技术升级和数据重构”，天涯的网站和APP将暂时无法访问。但随着时间推移，这场“升级”却遥遥无期，一遍又一遍的访问请求，得到的只是一片空白。网友们开始意识到，数年来日渐式微的天涯论坛，或许真的要走到尽头了。

因流动资金困难，天涯社区近年累计拖欠的电信IDC费用，已到了无法协调的地步。天涯社区前执行总编辑宋铮透露，“IDC欠费，服务器被停。因为打官司，域名也被法院冻结。”现在的天涯可谓重病缠身。据统计，天涯社区网络科技股份有限公司累计执行标的超1.46亿元，其创始人邢明还身负数十条限消令。

巅峰时，注册用户超过1.3亿；落魄时，却无力承担服务器费被关停。曾经在中国互联网上最具影响力的社区——天涯，已从天际坠落。

垂垂老矣的网络论坛，曾承包过一代人的青春

从一个人对“论坛”的熟悉程度，就能大致知道他的年龄。网络论坛，或“BBS”，与门户网站和博客一起，在世纪之交拉开中国Web1.0时代的序幕。

20世纪90年代末，曙光、西线、四通利方等初代论坛，在中国互联网的荒漠中拔地而起。紧接着，天涯、猫扑、西祠胡同等知名论坛又相继出现。它们宛如大漠里的超大城市，市区人声鼎沸、路网四通八达、片域风景各异。天南地北、五湖四海的人们汇聚在一起，将论坛熔炼成一处赛博江湖。

△天涯社区主页。

二十多年过去，曾经的网络论坛风光不再。除专注深耕细分垂类（NGA、CSDN等），或是扩大规模转型成平台媒体（汽车之家等），传统论坛的踪迹，几乎已消失于当今的网络世界。

对当年那帮“网络原住民们”来说，他们现在更习惯使用抖音、微信这样构筑在移动互联网上的社交媒体，也更热衷于直播、短视频这样更生动的媒介传播形式。而对于率先“触网”的青年们，在那个互联网并不普及的年代，论坛就是他们托付青春的精神家园……

1994年4月，中国接入国际互联网。在此后数年内，网易、腾讯、百度、阿里巴巴相继诞生。那是一个充满机遇和无限可能的时代，中文互联网几乎一无所有，但却满载希望。

彼时想要上网，可不是像今天这样接入光缆、打开流量开关，或是连上WIFI那么简单。最初的电脑图形界面用起来非常生硬，拨号上网的流程也颇为繁琐。而最为关键的是，在互联网尚未普及的年代，上网可是件稀奇小众的事情，加之电脑和网络设备昂贵，缺乏条件和动机的大众，自然就难以接触到网络。

△创新扩散理论模型，描绘了人们接触新事物的不同阶段。

在这样的情况下，有一定经济能力，有一定使用需求，有一定信息渠道的人，就成为了中国互联网的尝鲜者。由信息行业从业者、科技界人士、媒体人或是公务员等构成的“早期采用者”，开始搭建和使用网络论坛。

因客观因素“筛选”出的用户，就为早期论坛赋予了显著的技术性和人文性。天涯论坛划分为情感天地、舞文弄墨、关天茶舍、经济论坛、闲闲书话、诗词比兴等数十个版块，每一版块皆有众人推选出来的管理员“斑竹”（即版主） ，还有介于一般涯友与管理员之间的“仲裁委员会”，共同维护社区环境。

天涯属于草根论坛，但在茂密的草木之中，却最能藏龙卧虎。鼎盛时期，这个开放多元的大社区神贴频出，宏观形势预测、疑案线索追查、人生职业规划层出不穷。《明朝那些事儿》《鬼吹灯》《滚蛋吧，肿瘤君》等作品在这里横空出世，芙蓉姐姐、犀利哥等初代网红在这里华丽诞生，娱乐板块的众多八卦消息，足以让明星们倒吸凉气，这或许就是社会化媒体，最接近于“公共空间”理想型的时代。时至今日，还有人将论坛里的热门帖子打包出售，且销量不低。

△从天涯社区走出的著名作品，部分还经过了电视剧、电影改编。

这一时期，互联网去中心化的特质体现得淋漓尽致，人们换上论坛ID，抛下现实身份，平等地凭自己的观点和才华吸引众人，成为版块里的耀眼明星，讨论虽人声鼎沸、针锋相对，但很少众声喧哗。

天下没有不散的筵席。随着时代变迁，微博、微信、抖音、知乎、豆瓣、B站等后起之秀出现，天涯就像无数曾经的巨头那样落伍了。它甚至尝试跟上“区块链”“元宇宙”的东风，却无功而返。

△天涯社区尝试接触元宇宙。

天涯倒下的原因有很多：优秀内容创作者流失、错过风口、投资失败、转型不成功、资金困难等互为表里，让它缓缓淡出历史舞台，直至网站无法打开时，才短暂地重回公众视野。

宇宙的尽头是直播带货，但天涯难写一出满血复活的神话

为解服务器重启的燃眉之急，天涯将目光放在了带货上。在前天涯社区执行总编宋铮的设想中，天涯拟“用邀请天涯网友、前员工来7x24小时直播带货的方式”，筹集300万元资金支付服务器费用。

这听起来高度可行。因为在追求流量变现的当今，直播带货是无数网红的归宿，就算被流量偶然砸中的幸运儿，也能通过带货猛捞一笔钱。再说了，罗永浩可用直播上演“真还传”，董宇辉可用直播令新东方破圈，天涯为什么就不能用直播砸出区区300万？论坛，直播，21世纪互联网的一头一尾，就这样奇妙地相遇了。

△“七天七夜重启天涯”首日直播预告。

5月28日，“重启天涯”抖音账号正式开启直播。曾经的知名天涯人应邀来到直播间与观众对话，追忆往昔。一场场直播满载着过往的情怀，可惜的是，几乎也只剩下情怀。

“不专业”，是对天涯直播最多的评价。前期筹备和策划不充分，体现为设备故障、人员不足、口误频发、选品不佳、布景简陋……一切都直接反映在低迷的人气和销量，以及评论区不友好的声音。

许多老天涯人满怀感动来到直播间，收获的却是失望。他们的不满，通过键盘又呈现在主播面前，让不温不火的直播间，弥漫着丝丝尴尬。

△“重启天涯”抖音主页。

“七天七夜”直播临近尾声，筹款进度却不乐观。“重启天涯”的橱窗内，多为平价日用品，门类繁杂。截至5月30日，飞瓜数据显示，“重启天涯”销售额为10-25万，刨除平台的分成，到手只会更少。

况且，300万只够暂启服务器。据天涯创始人刑明估计，彻底让天涯“复活”，需要近2亿资金。面对近年天涯的现状，已很难指望有人“拔刀相助”。

互联网的星辰大海，还有能载天涯的客船吗？

早在4月天涯无法访问的消息传开时，网上便涌现出铺天盖地的哀悼声。众人是在怀念那个包容的平台、美好的时代，怀念当年在论坛交锋的芸芸众生，以及那个曾经年轻的自己。

而今，媒介竞争激烈，就算天涯拿到两亿资金奇迹重启，也很难说再有立足之地。宋铮等人的努力，很可能只是竹篮打水一场空。

平台起起落落，用户复始流转。在其他社交媒体讨论天涯时，许多曾在天涯发过帖的人不再“潜水”。此时大家才发现，原来这位大V或是UP主，也曾经历过那个年代。天涯论坛的内容和内容生产者，在平台衰落后仍长期影响着互联网，当真是“化作春泥更护花”了。

而在ChatGPT等生成式AI爆红的当下，天涯论坛里海量高质量的中文文本，当可作为人工智能绝佳的“饲料”，发挥最后的余热。

眼见曾在天涯叱咤风云的大叔们，在直播间里宛如多年不见的好友般畅谈，你会感觉天涯好像真的重生了，一如20年前那些激荡江山的文字。

△宋铮与嘉宾在交谈中毫不避讳直播自救能否成功的问题。

其实大家心里都清楚，天涯难再复活。在这个媒体充斥、花样传播的时代，我们甚至不再需要天涯复活。大家只是想让这个承载过无数回忆，拥有众多涯友的平台，能体面地离开。倘若服务器重启，能有机会再与旧时的好友道一声别，恐怕就是天涯留给众人最后的念想：

挥一挥手，让曾经放不下的情怀，落地释然。

部分来源+抖音 中新经纬 差评 界面新闻 爱企查

重庆客主笔+银石