胡适逝世后，其美国情人欲寄去二人旧日书信，江冬秀怎么处理的？

世人皆知胡适爱惜羽毛，他不但生前小心谨慎，还考虑到死后留给世人的印象。

他随时劝人写自传，自己却没写，而是留下了大量的日记、回忆以及书信往来，这用意还不明显吗？——自传我是不写的，交给你们了！

不了解胡适的人往往浮于表面，以为他是一个理性的人，是封建婚姻下的牺牲者，一生都与裹着小脚，没什么文化的发妻江冬秀相守。

那显然是大错特错了！什么叫相由心生，你们看胡适照片上那“可爱诡谲（徐志摩语）”的“威尔逊式的笑”，他可没那么简单哟。

还好人算不如天算，历史之神跟胡适开了个玩笑，把接近真实的“胡博”还原给了后世人：

1948年12月，胡适匆忙搭乘最后一班飞机离开北平，却来不及带走他的一百多箱书，其中包括他所有的往来书信及部分日记。

政局的突变，让胡适晚年没办法在退休闲暇之际有系统地销毁一些他不希望后人看到的信件。因此，我们才得以知道他这颗“太阳”和他的两个“月亮”与“星星们”的往事。

今天我要说的是他和其中一个月亮的事。这个月亮叫艾迪丝·克利福德·韦莲司(Miss Edith Clifford Williams)。

韦莲司出生旺族，她的祖父是美国伊萨卡的银行家，父亲是康乃尔大学的古生物学教授。

韦莲司（右一）与父母、姐姐合照

韦莲司比胡适大六岁，从小就有绘画天赋，她1914年认识胡适时，正在纽约学艺术。而胡适当时已经结束了康乃尔大学的学业，因申请到了毕业生奖学金可以多留一年的缘故，他就租住到了橡树街120号。

正是在那里，他成了韦莲司家的常客（因一些美国家庭有接待外国学生的传统），自然就认识了偶尔回家的韦莲司。

他在与韦莲司相处的几年中，渐渐对这个思想独立、才华横溢的新女性产生了爱慕之情，他们书信往来频繁，胡适更称其为他“人生的舵手”。

胡适在1939年5月17日给韦莲司的信中，特别点出了自己当年留学时写的诗中，有三首是为她所作，它们分别是：《满庭芳》《临江仙》与《相思》。这些诗写得非常朦胧，若非胡适日后点明，也许没人会往特别的地方想。

在康乃尔大学留学的胡适

当时已订婚的胡适一直和韦莲司保持着朋友的关系，他一再拖延回国的时间，正是因为舍不得韦莲司，但分别总是要到来的，1917年，胡适回国。

这也是胡、韦各自命运发生转折的一年——韦莲司因父亲的病，放弃了在纽约辉煌的艺术生涯，回到伊萨卡和父母同住，形同隐姓埋名；而胡适回国后成家立业，名声如日中天。

度过了新婚热恋期的胡适，1923年因痔疾发作，到杭州烟霞洞养病7个月，期间发生了与曹诚英同居的“神仙生活”。他在1924年1月给韦莲司写了一封信，告诉她在烟霞洞的点滴，但隐去了与曹诚英的事情，只说对方是自己的小表妹。

此后的两年，胡适没再给韦莲司写信，因为他自己陷入了一段萎靡期：与曹诚英藕断丝连，与江冬秀怄气，饮酒到烂醉……

胡适与曹诚英

他与韦莲司的再次联系，已经是1927年3月他再到伊萨卡的日子，当时胡适因与其师郭秉文等人发起成立华美协进社的事情而再度赴美。

他在伊萨卡呆了8、9天，拜会了韦莲司与她的母亲。不知期间他与韦莲司聊了什么，只能从日后信中看出二人已互相表白了心迹，但仅此而已。

胡、韦二人真正成为“身心合一”的情人，是在1933年9月，当时胡适42岁，韦莲司48岁。胡适那年因接受了芝加哥大学的演讲邀请，同时还要参加在加拿大班福举办的“太平洋学会”而第三次赴美。

他9月初到达伊萨卡，12日离开。正是这段时日，他和韦莲司突破了男女大防，发生了实质性的关系。虽狡猾的胡适没在日记或信中留下蛛丝马迹，但韦莲司的信道出了一切。

胡适离开的第二天，韦莲司就在信中提到：“我们小得可怜的床”“我想念着你的身体”“我手指渴切地想要抚触你柔嫩的肌肤，暖暖、亲亲的”之类的字句。

他们二人于当月的24日再次共度良宵后，胡适又匆匆离开去演讲了。第二天，韦莲司直接在信中开头便说：“胡适！我爱你。”

然而冷静的，感情收放自如的胡适，在回国后除了节日的简短问候外，仅写了一封还算正式的信给韦莲司，还是为了让她帮忙照顾即将到康乃尔大学学习的“表妹”曹诚英。

再之后，胡适又与韦莲司断了音讯，直到1937年他的第四次访美。胡、韦于这次聚后，关系又发生了微妙的变化。

少女时期的韦莲司

韦莲司则一如既往地深爱胡适，一切为他考虑，但她知道自己并不是胡适最迫切的需要，因为胡适在美国这些年是“摘星”的高峰期。他和韦莲司，仿佛又回到了当初留学时的关系——讨论人生世事以及互相给予鼓励。他们很少通信，但依然是忘年交。

1953年，胡适的两个月亮，韦莲司与江冬秀终于见面了。因为韦邀请胡适夫妇到伊萨卡去避暑一个月，他们欣然接受了邀请，于7月上旬到达伊萨卡，在那里住了27天。

终于见到这么多年只存在于胡适口中与信中的江冬秀，不知韦莲司怎么想？两位“情敌”相处的情形怎样，我们不得而知。在胡适夫妇将离开伊萨卡时，韦莲司托人送了两人份的银制餐具给江冬秀，还特别在上面用中文刻了“冬秀”二字。

左一为“中华教育文化基金会”在美的秘书 叶良才

1959年，眼看胡适身体每况愈下，韦莲司提出要把自己毕生积蓄的一部分拿出来，作为出版胡适著作的基金。

1962年2月24日，胡适在“中央研究院”院士会议的酒会上，因心脏病复发而逝世。3月2日，得知消息的韦莲司写信向江冬秀致哀。

1960年，胡适曾要求韦莲司将存在她那里的信件做副本交给他带回台北。后来胡认为不全，让韦再找，后来韦又找到一些。

1963年9月18日，韦莲司写信给“中华教育文化基金会”在美的秘书叶良才，问他中央研究院是否有需要留在她那里的信件给胡适作传？

一年后，叶良才回信，告诉韦莲司“胡适纪念馆”已经成立，江冬秀希望她能把胡适给她的信寄给纪念馆。江冬秀不会不知道丈夫与韦莲司半个世纪的情缘，但她还是选择了释然，大方接受情敌寄来的与丈夫情谊绵绵的书信。

当然韦莲司也是善良的人，她不会不顾及到江冬秀的感受。她后来寄来的余件，跟胡适生前让她找到并带回台北的信件，都是韦莲司的打字本或誊写本，里面有所删节。可见，为保护胡适的身后名声与照顾江冬秀的感情，韦煞费苦心地挑选了她认为可以留下的内容。

两名同爱一个男人的女子，最后都选择了一种最佳的方式，既能共同为所爱出力，又为对方保住了面子。

韦莲司与胡适最后一次的见面是在1960年。韦莲司卖掉了斯萨卡的房子，准备搬到中美洲加勒比海的巴贝斗司岛居住，正好在纽约的胡适坚持到机场为其送行，并留下了两人最后的合影。

1960年，胡、韦在纽约机场最后的合影

这个为了胡适终生未婚的女人，于1971年逝世，享年86岁。

很多人也许会为韦莲司对胡适的“深情50年”感到不值。我引用一段台湾世新大学李功勤教授在《国史演义》节目中的原话：

“我认为值得。一个人一生中最骄傲的就是，你这一辈子曾经爱上过一个人，而且这个人是值得你去爱的。”

您的点赞、关注、转发是对我最大的鼓励！雪梨期待与您一起交流探讨，非常感谢！

备注：部分图片来自网络，侵权必删。