2009年6月19日，湖北省孝感市某卫生院妇产科内，一名怀胎十月的女子，出现了临盆的预兆。

经过紧张的分娩，一对双胞胎姐妹来到了人世间。

按理来说这本是一件好事，可当看到婴儿的状况时，医生们却都被吓得说不出话，其中有位胆子比较小的护士，更是直接尖叫了起来。

过了好一会儿，医生们才回过神来，连忙去找双胞胎的父亲，没想到父亲进门看到自己的孩子之后也被吓住了，脸上没有初为人父的喜悦，只有震惊和恐惧。

原来，这对双胞胎姐妹是连体婴儿，她们上半身独立，肚脐以下的部位却紧紧连接在一起。

而她们的降生，也成为了我国首例“坐骨连体”双胞胎。

连体婴儿出现的几率仅有20万分之一，“坐骨连体”的存活率更是极低，在此之前，我国还没有过分离成功的案例。

经过媒体的报道，这对连体双胞胎很快就引起了社会的关注，而她们的父母也趁机向外界寻求帮助，希望有医院能为姐妹俩做手术，从此过上正常的生活。

考虑到手术失败的风险，很多医院都不敢接手这个手术，最终还是武汉协和医院顶住了压力，接收了这对双胞胎。

如今，距离我国首例“坐骨连体”双胞胎诞生已经过去了14年，还有许多人为她们的情况感到牵肠挂肚。

这对不幸的姐妹是否成功分离？她们一家人后来的生活又过得怎样？

恩爱夫妻，意外的双胞胎

为人父母，总是希望将自己所拥有的最好条件给予儿女。

他们日夜操劳，只为孩子能够过上幸福的生活，为此吃苦受累也没有丝毫怨言。

哪怕孩子尚未出世，他们也会带着虔诚的期望，祝愿孩子平安到来。

作为我国首例“坐骨相连”双胞胎的父母，张建军和杨伟也不例外。

和许多夫妻相似，来自湖北省孝感市云梦县的张建军夫妇，也有着他们艰辛而幸福的经历。

因为小时候家里穷，张建军和杨伟被迫早早辍学外出打工，干过工地、端过盘子，后来经人介绍，两人结为了夫妻。

从单身一人到携手共进，张建军夫妇的生活过得并不容易，没文化没学历的窘境，让两人在很长一段时间里只能靠打散工为生，每个月的工资仅有1000多块钱。

虽然日子很苦，但夫妻俩却始终相亲相爱，是亲朋好友眼中的“模范夫妻”，他们深信只要努力，就一定能过上幸福生活。

在平淡艰难的生活中砥砺前行，张建军夫妇的人生，似乎和万千普通夫妻的生活没有任何区别。

同样相似的，还有他们的生育情况。

婚后不久，杨伟就怀孕了，张建军心疼妻子，于是便让妻子辞去工作安心在家养胎，自己只身外出赚钱养家。

一个人想要独自撑起家庭的生活开销，是一件十分困难的事情。

彼时，张建军的身上兼职着好几份工作，每天都要工作14个小时以上，虽然很累，可一想到自己还未出生的孩子，他顿时觉得浑身上下充满了干劲。

而身为妻子的杨伟，其内心的激动也不比丈夫差上半分，每次想到自己即将成为母亲，她的心里就会涌现出一股甜蜜感。

但生命孕育的“奇迹”到这里并没有结束，到医院产检时，杨伟从医生的口中得知，她怀的居然是双胞胎。

突如其来的惊喜，让张建军夫妇高兴得嘴都合不拢，他们在心里头暗暗发誓，不管自己再苦再累，也要让两个孩子平安长大。

夫妻俩心里想的并非一时之快，而且确实付出了行动。

他们遵循医生的叮嘱，不让杨伟过于劳累，注意饮食和休息、还定期做产检，不敢有丝毫懈怠。

幸运的是，6次产检都显示两个胎儿很健康。

孩子的平安发育，让自打怀孕起就有些提心吊胆的张建军夫妇松了口气，随着时间的不断推移，杨伟的肚子也越来越大，直至来到临盆期：

“只要熬过分娩，自己就能当爸爸（妈妈）了”，想到两个孩子即将出生，夫妻俩的心里除了激动，还有些许初为父母的忐忑。

“十月怀胎，十月期待”，张建军夫妇的激动，相信每位父母都深有感触。

然而，命运的戏弄，总在始料未及之处。

正当张建军站在产房外默默期望妻子和孩子平安时，医生的一句话，却让他犹如置身于寒冬之中：“孩子，出事了！”

噩耗降临，更加罕见的病状

临盆前，张建军夫妇曾幻想过孩子出生后的一万种可能，却唯独没有想到会出现这种情况：

两个经过6次产检的孩子，竟然是连体婴儿。

时间倒回2009年6月19日，这一天正是杨伟分娩的日子。

得知她出现临盆预兆，云梦县道桥镇卫生院的医生和护士当即行动起来，尽管有着多次接生经验，可面对随时可能出现危险的分娩环节，众人还是打起了十二分精神。

时间一点点流逝，伴随着杨伟痛苦的哀嚎，双胞胎中的老大很快就露出了头部。

“加油，孩子就快出来了”，在医护人员的鼓舞下，婴儿的整个上半身逐渐出现，然而，就在一旁的护士做好准备只等孩子出生时，意外发生了。

按照分娩的顺序，孩子头部和上半身出来之后，接下来应该是下半身，但医生却发现，婴儿的下半身竟然呈现出椭圆形，而且迟迟看不到双腿。

“难不成，这个孩子是天生残疾？”尽管医护人员的心里充满了疑惑，可事已至此，当务之急是完成接生。

彼时，众人原以为命运已经将双胞胎的人生打落谷底，殊不知前方还有更黑暗的深渊在等待着她们。

当杨伟完成分娩的那一刻，医生们看着襁褓中的双胞胎，顿时被吓得说不出话，其中一名比较胆小的护士，更是直接尖叫了出来。

而这正是文章开篇一幕的由来。

事实上，不怪医护人员如此恐慌，而是双胞胎的模样确实让人害怕：两个孩子的下半身紧紧连在一起，犹如两块磨盘被水泥紧紧粘连，见不到臀部和双腿。

被这一幕吓到的不止是医护人员，还有双胞胎的父亲张建军。

作为一位父亲，最大的心愿就是希望孩子平安出生，可如今却发生这样的意外，他的心里该有多么难受。

经检查，这对双胞胎的坐骨相连，共用一个脐带和肛门，由于看不到下体，医生们甚至一时分辨不出两个孩子是男是女。

或许在许多人看来，双胞胎出现“连体”并不算什么严重的事情，毕竟在此之前已经有过不少成功分离的案例了。

但这种观点只建立“普通连体”的基础上，张建军夫妇的孩子，情况远比我们想得更加糟糕。

在“连体双胞胎”这一群体中，“坐骨相连”的婴儿堪称极为罕见，这两个孩子不仅是全世界第7例，而且还是我国首例。

为人父母，怕孩子的病，更怕孩子得了罕见病。

尽管张建军夫妇带着孩子辗转各家医院进行检查，希望能从医生口中听到“误诊”的消息，可冰冷的诊断书，却让他们只能接受这个无情的现实。

“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人”，从满怀期望到陷入绝望，张建军夫妇的人生转变，只用了一天的时间。

比起心理上的打击，更让他们感到绝望的，是对未来的迷茫。

去留取舍，绝望与希望

为人热情善良的张建军夫妇，原本在村里的人缘很好，可自从连体双胞胎出生之后，许多村民看到他们就像看到猛兽一样，脸上写满了嫌弃和恐惧。

狭小的农村里人心各异，有些人爱嚼舌根，于是就四处造谣张建军夫妇，说他们是因为做了坏事，才会生下这对“怪物”。

面对村民的捕风捉影，夫妻俩是既气愤又悲痛，气无知者落井下石，悲的是为何厄运会降临在自己身上。

不仅如此，他们甚至还要被迫在孩子的去留之间作取舍。

从医院回来之后，许多亲戚纷纷登上张建军夫妇的家门，苦劝他们不如找个孤儿院把孩子丢掉，留在身边也是累赘。

面对亲戚的劝告，张建军和杨伟也知道对方是出于好心，可看着怀里的双胞胎，想到自己曾经的誓言，他们说什么都不忍心将孩子抛弃。

经过一番挣扎，夫妻俩下定决心，就算砸锅卖铁也要把两个孩子治好并抚养长大。

“既然摊上了那就是命，是我把两个孩子带到世上的，不管怎样我都责无旁贷”，张建军说道，妻子杨伟更是泪流满面地说：“作为一个母亲，如果我连一丝希望都不为孩子争取，就让他们那样过日子，甚至死去，那我不配做一个母亲！”

命运残酷似利剑，却无法斩断血浓于水的亲情。

在张建军夫妇看来，双胞胎除了身体连在一起，可以说和其他孩子没有什么区别，只要通过手术把两人分开，他们就能过上正常的生活。

是啊，只要两个孩子能成功分离并存活，就能各自拥有独立的身躯，以及与常人无异的人生。

然而，想要做到这一点谈何容易？

为了治好两个孩子，杨建军夫妇走遍一家又一家医院，从县里到市里，再到省里的大医院，他们带着恳求和期望，询问医生能否为双胞胎实施分离手术。

可当听到医院提出的费用预算时，夫妻俩沉默了。

据医生估算，双胞胎分离手术的费用大概在15万元到20万元，这还仅仅是手术的开销，不包括后续的康复费用，以及各种随时可能出现的病症。

这样一笔庞大的费用，即便是放到现在也是许多家庭难以承受之重，更何况是在14年前，而当时杨建军每个月的工资只有1000多块钱，连家庭的日常开销都有些捉襟见肘。

“巧妇难为无米之炊”，虽然杨建军夫妇有心为孩子治疗，可资金上的窘迫，却成了他们无法逾越的大山。

也许连上天都不忍心两个宝宝遭受如此残酷的折磨，就在夫妻俩走投无路之际，有位亲戚给他们出了个主意：“你们为什么不寻求媒体的帮助呢？”

这番话犹如阴云过后的太阳，给身处于绝望之中的张建军夫妇，带来了一丝新的希望。

很快，夫妻俩就联系到媒体，而在听完他们一家人的经历后，记者也是深受感动，当即决定为其寻求社会的帮助。

不久后，“我国首例坐骨相连婴儿”的消息被报道出来，引起社会各界的广泛关注，许多善良的人纷纷表示愿意尽自己一份力，帮助两个孩子渡过难关。

在这些人当中，一位名叫鲁峰的志愿者，更是不留余力地帮助他们一家人。

同为人父，鲁峰在电视上了解到杨建军一家的情况之后，当即对其遭遇感同身受，觉得不管怎样都要帮助他们。

为此，鲁峰找到了志愿者协会的其他成员，众人有钱出钱，有力出力，在社会各界热心人士的帮助，双胞胎做手术的费用很快就凑齐了。

但事情到这里并没有结束。

没等张建军夫妇从解决资金问题的喜悦中缓过神来，新的问题又出现了：

钱是凑齐了，可上哪找做手术的医院呢？

敢为人先，没有把握的“天团”

笔者在文章前面说过，“坐骨相连婴儿”在“连体婴儿”群体中，都算是极为罕见的例子。

这也就意味着，相关的手术经验可以说是近乎于无。

尽管社会各界人士帮张建军夫妇联系了多家医院，可当医生看到双胞胎的检测报告后，都摇头表示自己做不了这场手术。

不难理解，毕竟在全世界范围内，连体婴儿出现的案例都少之甚少，而且手术风险极大，面对这样一种陌生且陌生的难题，哪家医院都没有十足的把握去处理。

“好不容易走到这一步，难不成真的要放弃？”张建军夫妇不禁绝望地自问道。

事实证明，中国从来不缺“敢为人先”者。

就在众人为双胞胎寻找能够做手术的医院愁得不可开交时，武汉协和医院在了解到两个孩子的情况后，毅然决定为她们进行分离手术。

与此同时，不少业内专家也被这两个可爱的孩子牵动，纷纷自发赶赴武汉，参加这场艰难的“攻坚战”。

据资料显示，直至双胞胎实施分离手术前，武汉协和医院共汇聚30多名医术精湛的专家，主刀医生更是业内赫赫有名的汤绍涛教授。

可即便是如此豪华的“医学天团”，众人对这场手术依旧没有太大的把握，甚至时隔多年之后，汤绍涛教授在回想起这场手术时，仍然用了“惊心动魄”四个字去形容。

并非专家们不相信自己的技术，而是双胞胎的连体情况比人们想得更糟糕。

经过检查，医生发现两个孩子的很多器官都粘连在了一起，部分大肠、一整个直肠相连，甚至共用一个肛门、膀胱和尿道。

据了解，世界上四分之三的连体婴儿都是胸腹相连，像双胞胎这样的坐骨相连只占据了5.9%，发病率不足200万分之一。

好在除了泌尿系统之外，两个孩子的其他主要器官都是独立的，这个不幸中的万幸，让医生们下定了决心：“这个手术，能做！”

也正是在这次检查中，医生确定了孩子的性别是女性，于是张建军夫妇给两个女儿起名“张玲”、“张珑”，寓意着父母对她们美好的祝福。

然而，天不遂人愿。

就在医生们紧锣密鼓地为“玲珑”姐妹研究病历资料、着手准备手术步骤时，意外又发生了。

有一天，医护人员发现两个孩子突然发起了高烧，而且持续不退，这种情况放在正常婴儿身上都是十分危险的事情，何况是身体素质较差的张玲、张珑。

更糟糕的是，由于姐妹俩共用一个肛门，排泄困难，导致泌尿道感染，又引起了一系列的并发症。

幸运的是，在医生们的不懈努力下，“玲珑”姐妹最终转危为安，顺利挺过了这道难关，但这件事也给张建军夫妇提了个醒：“两个孩子必须尽快进行手术，刻不容缓。”

为此，夫妻俩找到了汤绍涛教授，询问何时才能进行手术。

让张建军夫妇没有想到的是，汤绍涛教授竟然主动延迟了手术的进行时间。

而对方接下来的一席话，更是让夫妻俩又一次感受到了锥心之痛。

锥心之痛，无奈之下的选择

事实上，汤绍涛教授延迟“玲珑姐妹”的手术进行时间也是无奈之举。

虽然手术可以做，但目前还不是最佳时机。

他告诉张建军夫妇：“由于两个孩子还太小，这时候做手术，她们的皮肤组织太薄太少，很有可能兜不住器官，导致出现危险。”

为了尽快进行手术，汤绍涛提出了给双胞胎进行训练的想法，也正是从那时起，张建军和杨伟每天都要给两个孩子做“折叠操”。

所谓的“折叠操”，其实就是指给孩子拉伸皮肤，让她们相连部位的皮肤变长，从而达到进行手术的要求。

这对于不到4个月大的孩子来说无异于酷刑，每次训练，张玲和张珑都会疼得嚎啕大哭。

身为父母，张建军夫妇说不难受是假的，每次听到孩子痛苦的哭声，夫妻俩都会心如刀绞，母亲杨伟更是恨不得代替孩子承受这些苦难。

可夫妻俩实在是没有办法了，前面这么难的路都走过来了，为了孩子的未来，他们说什么都不能放弃。

经过一个多月的训练，“玲珑”姐妹的皮肤长度，终于达到了适合手术的要求，这也意味着，两人的手术即将到来。

2009年11月17日，在父母亲戚、医院领导和媒体记者的见证下，张玲和张珑被推进了手术室。

至此，这场关乎姐妹俩命运的手术，开始了。

“坐骨相连”双胞胎进行分离手术的消息被报道后，人们纷纷开始姐妹俩的手术情况，不少网友还在网上隔空为她们送去祝福。

为了确保此次手术万无一失，武汉协和医院集结了8个不同科室的医生和护士，共计30多名医护人员参与其中。

甚至为了保险起见，医院领导还专门请来了几位已经退休的老医师助阵。

尽管在手术之前，医院专家们已经对这场手术进行了非常详细的论证评估，但手术中还是出现了始料未及的意外。

据汤绍涛回忆，他在打开“玲珑”姐妹的身体后才发现，其中一个孩子的输尿管，竟然连接在另一个孩子的膀胱上。

除此之外，姐妹俩的器官相互交错，分离起来不仅需要耗费大量的时间，而且还存在着极大的危险。

毫不客气地说，彼时的汤绍涛是在与“死神”搏斗，从对方手中抢回“玲珑”姐妹的生命。

经过数个小时的手术，医生们成功将姐妹俩的器官分离，可没等众人松一口气，更棘手的问题出现了。

两个孩子只有一个尿道括约肌，而这唯一一个尿道括约肌，只能给其中一个孩子，而另一个缺失该器官的孩子，日后则会面临大小便失禁的困境。

医生们询问了张建军夫妇的意见，夫妻俩最终决定将尿道括约肌留给姐姐张玲，因为她身体素质更好，存活的几率也更大。

虽然听起来对妹妹张珑很不公平，但这也是无奈的选择，做完决定后，母亲杨伟更是蹲在地上掩面大哭，喃喃说道：“珑珑，是妈妈不好，妈妈对不起你......”

为人父母，总是习惯将孩子所受苦难的责任揽在自己身上，可他们心中的痛苦，却只能独自承受。

好在这一次，期望没有被辜负。

经过长达11个小时的手术，“玲珑”姐妹不仅成功分离，而且都顺利活了下来。

专家们特别选用了生物材料为姐妹俩重建骨盆，并分别为两个孩子进行了“造痿”，确保她们日后能正常进行代谢。

当手术室的大门被推开时，室外顿时响起了热烈的掌声。

这一刻，人们不仅为我国首次实现“坐骨相连婴儿”分离手术而庆贺，也为“玲珑”姐妹的苦尽甘来感到动容。

如今，虽然距离“玲珑”姐妹进行分离手术已经过去了14年，但仍有不少人关注着姐妹俩的后续情况。

她们一家人后来的生活又过得怎样？

现状，永远传唱的故事

分离手术结束后，“玲珑姐妹”的治疗之路并没有结束。

按照汤绍涛教授的计划，姐妹俩还要进行数次手术，才能回复正常人的生活。

而在这些年里，张玲和张珑陆续接受了手术，身体愈发健康。

期间，武汉协和医院免除了姐妹俩20万元的手术费用，社会各界的爱心人士时不时为她们送去生活用品和善款。

如今14年过去了，“玲珑”姐妹也从稚嫩婴儿长成青春活泼的少女，丝毫看不出当年连体的痕迹。

姐姐张玲由于拥有尿道括约肌，因此身体十分健康，和正常人无异；

妹妹张珑则在两岁时重新进行手术，装上尿管和尿袋，平时就用这个来排泄，也正是因为这样，她的身上难免会有一些味道。

一开始，张珑还有些介意和不习惯，好在父母和姐姐的安慰让她逐渐释怀，成了姐妹俩人中性格最开朗活泼的一个。

而在日常生活中，姐姐张玲对妹妹也是疼爱有加，哪怕被张珑“欺负”也不生气，她说：“妹妹还挂着尿袋，我不能欺负她。”

2019年，张建军夫妇带着“玲珑”姐妹专程来到武汉协和医院，感谢那些当初帮助他们一家人的医护人员。

在那里，医护人员为姐妹俩举办了生日会，祝贺她们“重生”十周年。

看着两个女儿围绕在汤绍涛教授身边，不断喊着“唐伯伯”，母亲杨伟的脸上充满了笑容。

对于他们一家人来说，虽然这些年的生活过得并不容易，但希望始终存在，这就已经足够了。

2021年，“玲珑”姐妹和父母受邀参加央视节目《越战越勇》，在节目现场，她们合唱了一首《感恩的心》。

稚嫩与深沉交错的歌声，让现场众人不禁潸然泪下。

母亲杨伟还提到，张玲和张珑现在特别懂事，不仅会帮父母分担家务，而且成绩也非常优秀。

如今，姐妹俩就生活在孝感老家的小县城里，过着无忧无虑的生活，也许是受到汤绍涛等医护人员的影响，当被问到有什么梦想时，她们都异口同声地回答道：“我们长大了想当医生。”

纵使命运残酷，但只要人间有爱，温暖就始终存在。

“玲珑”姐妹是不幸的，命运的戏耍，让几千万分之一的连体婴概率，落在了她们头上；

但“玲珑”姐妹也是幸运的，父母的疼爱、社会热心人士的关怀，以及医护人员的付出，为她们构建出改变命运的桥梁。

她们一家人的故事，代表的不只是我国首例“坐骨相连婴儿”的奇迹存活，也是大爱人间、温暖永存的证明。

按照汤绍涛教授和其他专家的计划，等到张珑15岁身体发育完善，就能进行泌尿系统重构手术。

到那时，她就可以获得一个完整的人生了，而这场命运的戏弄，也会就此落下帷幕。

我们始终相信，在不久后的将来，张建军一家人必然会过上幸福快乐的生活，因为在这场困境中，夫妻俩早已证明他们对两个孩子的爱有多么深沉。

而我国首例“坐骨相连婴儿”的故事，也将会永远流传下去，被人们所歌颂。

因为，这不仅是生命的奇迹，更是人间美好真情的体现。