高明昌：买菜那件事儿

劳动的价值，做人的尊严，辛苦的回报，许多的时候，还真的悄悄地藏在每一棵菜里。

朋友王铮买青菜专门到老人手里去买，理由是老人岁数大，可比父母；老人老实，不欺生，青菜过秤时只多不少；不让老人找零，老人就会展开笑颜，而后说，弟弟真好。听到这话就像听到父母的夸奖一样，买菜时刻立马变成了温暖的光景，烧饭烧菜时也想着。

我受影响，买青菜也去老人那儿。我喜欢挑穿着素朴、清爽、不邋遢的老人，挑品相好点的青菜。青菜的颜色要绿茵茵，个儿要抱得紧，分量要有沉重感。通常，这样的青菜，好看、好吃；菜梗、菜叶不变色、不起皱、不干瘪，也不会烂掉。这样的菜家里可以放几天，一方面节省时间，一方面也节省钞票。

母亲说，过日子，要防三年风、四年雨。买菜也是过日子，不苛刻别人，也别委屈自己。

但有时也有例外。有一次买青菜，我看中的是靠着墙根的大树底下的一大堆青菜。菜主是一位老爷爷，估计有八十岁的光景。黝黑的脸，下巴的胡须花白、散乱，手指像是枯干的竹子，嶙峋得很。别人家在吆喝，他却一声不响，眼睛一会儿盯着青菜，一会儿盯着路口。我问老爷爷看啥？老爷爷说，我没有买摊位。说完，右手指在右腮上挠了几下。我听后鼻子就酸：这摊位，爷爷买得起吗？

我劝老爷爷喊几声，你的青菜碧绿生青，好。

老爷爷像受了启发，直起了腰板，抬起了头，清了清喉咙，连着喊了几声。他边喊边将脚前头的青菜抓起，侧身将菜甩了几甩，像是掸掉泥土的样子；也狠命呼出一口气，噗噗地吹往菜叶上，也没吹出什么蓬尘来。老爷爷护着青菜，不让菜叶沾上龌龊。我觉得老爷爷的较真苦了自己，这是要卖掉的青菜，卖掉才是目的，即使有点尘土，也在正常范围内，可老爷爷继续吹着青菜。

望着老爷爷，我像是看见了一颗干净的心。

前个礼拜的青菜是妻子买的。妻子告诉我，那天买菜时，她看见一位卖菜的老阿婆被一辆三轮车绊倒了。大家拦住了车，要求三轮车车主马上陪老婆婆去附近医院就诊，车主想去搀扶阿婆，阿婆却自己站了起来，然后拍拍肩，捏捏腿，转转腰，走了几步，说不碍事，边说边问周围的人们：我的青菜还在吗？老阿婆的问话逗笑了大家，有什么可以与自己的老命相比呢，老阿婆笑了：有的，我的青菜！

老阿婆一定被撞昏了吧？妻子回答说，没有，清爽着呢！

是的，糊涂的是我，因为我至今还未明白青菜的另一种价值。对于阿婆来讲，几十年来就是因为有了青菜，阿婆才有了手里的活儿，有了心里的滋润，是青菜使自己生活有目标，生活有保障，所以在她的想法和生活里，青菜这个最平常的事物，但恰是自己的劳动所得，尊严所在，甚至如自己的生命一样卑微，一样崇高。这样说来，这青菜重要；这重要，阿婆相信，绝不动摇。

青菜种植开始了，要翻土，要落种，要间苗，要浇水，要施肥，要捉虫，要除草；要早晨看一看，傍晚望一望；要看着青菜从土里冒出嫩芽，看着它长成一朵朵的新苗，看着它腰身变粗，个子变高，颜色变青、变白、变绿，看着青菜慢慢长成自己欢喜的样子。无数棵的青菜，在一畦畦的田垄上，你靠着我，我挤着你。排着整齐的队伍，齐齐地向着播种者，向着太阳微笑，还有致敬。

青菜是一畦一畦成熟的，也是一畦一畦割掉的，却是一棵一棵卖掉的。卖掉的是那些精神饱满的、样子俊朗的、颜色鲜嫩的青菜；那些瘦弱的、单薄的、菜叶与菜梗不配比的青菜，晒了一两个日头后腌制成咸菜了，是自己吃的；那些还未挑过的青菜继续留在田里，它们开始经受寒冷，经受霜雪，一夜风吹，一夜雨淋，像是一个在拳击场被打伤的战士，外貌难看，心灵伟岸。

这个时候的青菜，不单单是甜津津了。

想到这里，我就对老爷爷说，你的青菜，我买了。

不挑不拣，随手拿，轻拿轻放，轻放轻拿，一棵棵地放在了篮子里，放一棵青菜就像放一样宝物。我知道，老爷爷劳动的价值，做人的尊严，辛苦的回报，许多的时候，还真的悄悄地藏在每一棵青菜里。（高明昌）