隐于尘烟的小馆，伴着我们的日月晨昏、三餐四季

□张金刚

跟着导航，在后海的阑珊夜色里，穿越迷宫般的老胡同，左瞅右瞧，终于寻到那家小饭馆。的确很小，夹在诸多门店间，极不起眼，但有招牌上“百年老号”的加持，令人瞬间多了几分仰慕与渴望。

我与好友推门而入，店面狭小，上下两层。一层正对门是柜台，旧式彩电播放着京味十足的《芝麻胡同》，杂七杂八的货品与食客围坐的餐桌拥挤而嘈杂。

我问店家有何特色、是何口味，店家一句“就是老北京味儿”，底气十足，透着骄傲。

一楼没地儿，我俩攀着陡狭的木楼梯，上了二楼，又是扑面的饭香与嘈杂。五张餐桌皆已满员，恰好靠窗一桌客人起身要走，我俩才得以落座。

热情的大姐递上菜单，紧着收拾。在北京生活多年的好友点了卤煮、炸咯吱、炸灌肠、酸辣瓜条，外加两小瓶二锅头、两碗炸酱面，要我饱尝地道“北京味儿”。

菜、酒、面陆续上桌，做法、味道着实正宗，菜中透着精于烹煮的烟火匠心，酒中透着火热泼辣的情怀禀性，面中透着豪爽融合的市井日常。

窗外春风和暖，玉兰飘香，人来车往；馆内边吃边喝，边聊着北京与家乡、曾经与当下，那叫一个爽。

这味道、这体验、这情调，令我一次邂逅便着迷并深爱。此后，我又数次与新朋旧友相约一起前往那家小馆，将美好留在舌尖与心头。特别是同学老刘来时，恰逢我四十一岁生日，那碗透着家常味的炸酱面更具滋味。

如这般接地气、抚凡心的小馆，在偌大的北京城，应该还有很多。它们以最低的姿态、最真的味道，接纳芸芸众生，丰富着无数食客的城市记忆。

将小馆及其印象说与好友听，顿生共情。

他说，他在北京，钟情东城的张记卤煮老店；在太原，钟情市民、民工最常光顾的刀削面馆；在保定，钟情胡同里并无名气的驴肉火烧小店；在西安，钟情老城墙根儿一家很小的羊肉泡馍店。从某种意义上说，对一座城的好感与记忆，都在街边最寻常、最烟火的一粥一饭之间。

我深以为然，并有着更切身的体悟：之所以如此，除小馆有最合大众、最对胃口的平民美食之外，应该还有自己最真实的寻常生活、最真挚的人间情感。

二十几年前求学的保定城，我最怀念的还是学校所在西下关街的路边小馆里，与最好的同学一起吃过的最廉价的那份凉皮、那套煎饼果子，喝过的那碗豆浆。如今，小馆已不复存在或换了装潢，可每次到保定，若有时间，我定会去西下关街的某家小馆里吃点啥。不管吃啥，仅一口吃下，眼前恍然皆是当年的模样，我与对面的他或她正值青春……

无论走过多少地方，吃过多少美食，对长期生活的小城，始终有着最深沉、最长情的眷恋。其中，很重要的一份眷恋，来自隐在小城中的那些“抓住我的胃”的小馆，来自它们给予我的那份熨帖与温存。

城中心有家玉米面疙瘩馆，开在旧城七扭八拐的胡同里，已开了二三十年。小馆主打我们阜平人最爱的金黄喷香的玉米面疙瘩。

铁锅里搅好玉米面疙瘩，搭配韭菜、鸡蛋、腌肉丁儿一炒，佐以芥菜丝、黄豆、芹菜、青辣椒、糖醋白菜心等小凉菜，以及浇汁豆腐、干煸豆角、铁锅乱炖、腌肉炒土豆片等家常菜，吃罢来碗玉米面糊糊或杂粮粥……嗯，是农村老家和儿时妈妈的味道！

小馆主人是位酷爱丹青的大姐，忙碌之余，便在书房挥毫泼墨，诸多花鸟小品跃然纸上，与小院的花花草草一起，为小馆平添些许诗情雅趣。因此，小馆也成为小城书画爱好者切磋交流的场所。

我也常来，除了赏画，更多是为填饱我那被加班整得“咕咕”乱叫的肚子。那段初涉职场打拼的岁月，疙瘩小馆给了我最大的慰藉。

从一身疲惫入小馆，到满血复活出小馆，我最初的模样，小馆都记得。

我也时常回小馆坐坐，重逢曾经的自己。

登高赏秋，下得山来，已是饥肠辘辘。我喜欢一个人在无边秋色中穿行，独占一座绚烂秋山，更喜欢一个人坐在那家熟悉的牛肉拉面馆里，静享一碗拉面的馈赠。

硕大的黑陶碗里，绵长顺滑的面条团在喷香乳白的牛骨汤中，配以卤煮牛肉片、翠绿香菜段、红艳辣椒酱、香酥花生米，用筷子一搅、一挑，“呼噜噜”吃完，浑身冒汗，足以掸落一身风尘，称得上对自己的最佳犒赏。

老板娘送一句“欢迎再来”，我回一句“一定再来”。的确，一定会再来，还是一个人。

“月下小酒馆”，开在老街之外、老树之下。闪烁的霓虹亮起，的确吸引着小城中“有故事的人”三三两两前往。

我去过几次，琳琅满目的坛装酒任人选，木桌、木凳，小酒壶、小瓷碗，大骨头、精菜系，极简亦有品。与好友聊着知己话，情感亦在小酒的助燃下升温。

其实，这间小馆还有专属于我的故事：小馆所在的小院，曾是二十年前我和妻子结婚时租住过的。改成小馆后，这里的格局没变。坐在当年的“婚房”里静饮，一杯敬月光，一杯敬过往，一杯敬希望。饮罢，更愿像小馆倡导的那样，“好好吃饭，认真生活”。

年龄渐长，在外吃饭少了，更愿买几个馒头，随意炒个菜，简单一餐。

巷口那家没有招牌的馒头馆的手工馒头，我认为是小城里最好吃的。下班路过，我被馒头的麦香味“招呼”进店：“来两块钱的。”“好嘞！”男主人轻声细语、谦和有礼，麻利地取出四个馒头，装袋，递给我。

有时，女主人看店，常在等待客人的空当捧着我主办的杂志看，我很欣慰，承诺她出了新刊一定送来。

过年前，我会在小馆订两笼点了红点的馒头，送给父母和岳父母。

好些年了，小馆的家常馒头，撑起了如我这般许多小城居民的寻常日子。

没有什么情感，比参与构建自己身体的美食来得真切、来得刻骨，且那味蕾上回味无穷的记忆，大抵来自隐于尘烟的街头小馆，仅一口粥、一碗面、一张饼、一杯酒，就可留存一段故事，点燃一腔情怀。

小馆很小，隐在城中，不声不响，不温不火，静静地存在着，一天又一天，伴着我们的日月晨昏、三餐四季。

对小馆的热爱，或许有千万种理由，也或许根本没有理由。

惟愿我在，小馆也在；我不在，小馆还在。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！