老照片：改革开放后的中国普通百姓生活

（本文节选自胡武功《对影胡说》）

电话亭（1996年）

20世纪70年代以前，中国普通百姓几乎与电话无缘，被像螺丝钉一样钉死在岗位和土地上的人们，只能通过书信相互联系。那时城镇机关单位虽有电话，但大多为摇把的那种，不能直拨，需通过总机插转。进入80年代，县城以上机关单位的门房或收发室，都安装了拨号电话，因此常常会听见从里面传来吆喝声：“王师傅，电话！”那时候，大城市街头设有交费的“公用电话”。直到90年代，电话开始普及，进入寻常百姓家。虽然初装费高达5000元，还要找熟人、走后门，仍然供不应求。大街上的公用电话，很快被人工收费电话亭和磁卡电话所代替。进入21世纪后，通讯设备日新月异的变化，使普通百姓手中的通讯宠物喜新厌旧般替换：大哥大、BP机、小灵通，特别是2G、4G智能手机，短短十多年在全社会普及开来。手机的功能也不仅仅是通话联络，更成为阅读、写作、网上交流的工具，从而培养出人数可观的“低头族”。手机的摄影、摄像功能，促使人人可能成为摄影家，据网络统计中国每天产生数千万张照片。

模特（1996年）

改革开放唤醒了国人追求新生活的意识。20世纪90年代以后，中国人从服饰开始改变自己。女人可以穿高跟鞋，烫发化妆；男人可以穿西服、扎领带。商场为了促销，引来了时装模特，从此市场活跃起来。在北上广深等大城市的先锋作用下，全国兴起追求时尚的风潮。即便是一座普通商场里临时搭起的简陋T台，也能满足人们对时尚的好奇。

四十年后，国人的外貌发生了彻底的变化。但是我们没有忘记，20世纪80年代初喇叭裤刚刚在北京流行时，被很多人视为“惊世骇俗的奇装异服”。1980年的《北京日报》曾经发表一封题为《不能眼看这些青年堕落下去》读者来信，信中写道：“有十几个青年男女，在伴着音乐跳摇摆舞。他们每人一副‘麦克式’眼镜，女的穿着奇怪的上衣和喇叭裤，男的除穿喇叭裤外，头戴红、绿色形状像烧饼一样的帽子，蓄着长发和小胡子，他们尽情模仿西方的那一套，一边唱着下流的歌曲，一边跳一种莫名其妙的舞，令人作呕！”然而，时间改变了一切，后来这些指青年脊梁骨的老人们，跳得比青年们有过之而无不及。

洗脸（2002年）

我们从小就知道一个常识，地球上十分之七是海洋，十分之三是陆地。我们似乎被水包围着，随时可掉入水中。然而，老百姓数十年却一直在抗旱，准确地说，是帮农民修渠、浇水、保禾苗。走进关中农村，村口大都有一个偌大的“涝池”，那是用来蓄存雨水，供牲畜饮用和妇女洗衣的。可如今，大都已经干涸。

这里的人连吃水都保证不了，所以他们养成不洗浴的习惯，即便洗脸，也像猫一样，用手蘸水在面颊上抹几下。

胡武功说：我常下乡采访，农民把我当客人，进门会端半盆水请你洗尘，我不忍心用那贵如油的水，更怕用他们那黑得像抹布一样的手巾。手巾用土布做成，中间部位已经破了小洞，像被使用了两代人的时间。时间长了，我也习惯了不洗脸。当然啦，最多只能坚持几天。

在渭北高原的许多地方，至今农民们住地窑，吃窖水，过着靠天生活的日子。在那里，老乡宁肯给你一个馒头，舍不得给一碗水。水好像也是个嫌贫爱富的主儿，都流向了城市。

收雪（2012年）

水是生命，黄土高原缺水，因此少了生命植被，成为古老的裸体。水为财，黄土高原缺水，因此，千百年固守贫穷。

我们的习惯是缺啥喊啥，喊啥的时候，必然是缺啥。黄土高原的许多地名都与水有关。比如，盼水、哭水、喊叫水，这些叫水的地方都没有水。以水命名，承载着人们多少渴望与期盼啊！歌中唱“我们富起来”，其实是我们期望富起来。

胡武功说：我一直对黄土高原上的男女怀有敬畏的心情，因为他们很美。虽然贫瘠穷困，但他们长得很开，高挑矫健，棱角分明。只是四季不停的风沙和沉重的日子蚀着他们裸露的肌肤，握他们的手，粗糙得像榆树皮。

黄土高原，水太匮乏了。地下不生水，井对他们没有意义，窖却与他们血肉相连。一场暴雨，泥汤横流，男人女人趴在雨地，张开双臂，把泥汤刮进窖中；冬天，寒潮把瑞雪洒遍山野，男人女人像收获庄稼，把雪收进口袋，再艰难地背下山，倒进窖中。他们知道这是天水，这是钱财，这就是命。这些感动外地人的行为，对他们只是极平常的生计。他们没有从中看到诗意，诗意是不生活在这里的人强加上的。

每一年中的每一天，他们以及他们可以从事家务的儿女再一桶一桶把水从窖中汲上来，滋养生命。

拔牙（2012年）

因水土原因，或卫生习惯，关中人年过四十，即牙齿黑黄，断裂脱落。虽然城镇有专科医院，许多人却不认为牙齿变黑脱落是病，加上长期贫困，高质量生命意识淡薄，因此，很少去医院治疗，这为乡间游医留下广阔天地。

走遍中国城乡，无论集市还是庙会上，处处可见那些甚至连穿的外衣都与普通农人所穿的没有区别的游医，随地铺一块旧布，上面放几颗拔下的蛀牙和几个放了碘酒与药棉的小玻璃瓶，“牙科医院”就开张了。患者问好价，游医用他那粗糙发黑的手在患者张开的嘴里倒腾着，间或用锈迹斑斑的器具敲打病牙。待决定要拔掉病牙时，游医换了平时拔铁钉的老虎钳，塞进患者嘴里。患者为配合常常把嘴张到极限，甚至变形，样子显得痛苦而难看。只见那老虎钳，合了口，游医使劲向上一提，钳子、病牙和鲜血一起从嘴里出来。游医从小玻璃瓶中取出带药物的棉球，塞进伤口，手术即告结束。