建筑艺术家苏丹新作《黑白之城》：记录个人史是一种责任

原标题：

建筑艺术家苏丹新作《黑白之城》：记录个人史是一种责任

工人日报—中工网记者 陈俊宇

被誉为“东方莫斯科”的哈尔滨，一座由松花江和中东铁路交汇而成的“黑白之城”，带给了建筑艺术家苏丹别样的青春岁月。在这座城市里暂居的七年间，他找到了用土木营造的方式来应对人生所有困境的方法，开启了用“凝固的艺术”来描摹世界的艺术人生。

在新作《黑白之城》中，苏丹全景式刻画了20世纪80年代哈尔滨的世相百态，展现了一代人叛逆、张扬、自由、向上的青春和那个万物复苏、鱼龙混杂、跃跃欲试、劈波斩浪的八零年代。

著名作家迟子建阅读本书后这样称赞它：“《黑白之城》是一部关于青春的回忆录，也是一个建筑艺术家的成长史和心灵史，更是另一种意义的哈尔滨城史。土木楼、南腔北调的老师、性情各异的学生、雪夜醉鬼、街头地痞、有轨电车、红肠啤酒、气功课、交谊舞、冰花与大雪等等，能鲜明嗅出20世纪80年代哈尔滨的气息，凛冽苍茫，又浪漫优雅。苏丹的文笔清新质朴，充满张力，王宁的插画相得益彰，是近期读到的一部难得的品质之书。”

4月23日“世界读书日”，著名建筑艺术家苏丹，与北京大学艺术史学者朱青生，做客新东方·阅读空间，穿梭古今中外，共话城市、青春与艺术人生。

“黑白之城”更体现着我们内心的交织

120年前广袤的黑土地上，突然出现了一座欧式风范的城市。维系和支撑它建设和发展的，有两条血脉，一为人工铺设的中东铁路，另一条是蜿蜒曲折、奔流不息的松花江。水路载来了充足饱满的物质颗粒，铁路则拉来了混杂且矛盾的人文。

“苏丹笔下的黑白之城，很符合我对哈尔滨的印象和期待。”朱青生这样称赞苏丹笔下的“黑白之城”，并从艺术史的角度为读者们讲述他对这座城市的理解，“哈尔滨的建筑有一点悲观和沉重感。”

“‘黑白之城’不仅是城市的外在特色，更体现着年轻人内心的交织。”我们经常怀念80年代，将它比作一个和中国历史上春秋战国时期一样的剧变的年代。“在看这本书的时候，我一直在思考苏丹为什么要写这本书，怎么写出这本书。”年轻时的苏丹在人生中最美好的年纪，与一个万木争荣的80年代碰撞到一起，自然会迸发出灿烂的火花。

让人觉得美好的东西往往带有一点伤害性

“哈尔滨城市中的暴力性，与它的历史息息相关。”苏丹从历史角度切入，为读者们分析了《黑白之城》中描绘的20世纪80年代哈尔滨城市暴力产生的原因。哈尔滨的最初建立，来自于沙俄的侵略计划。大量外来资本和建设城市的知识分子、贵族涌入这座城市的同时，也有大量劳工和外层的流民进入这里。哈尔滨城区中，就有许多这样的流民聚居地。这上百年的历史，成为这座城市重要的肌理。

苏丹的书写一直围绕着城市展开，建筑专业出身，使他非常习惯从自己熟悉的视角和领域出发进行写作。作为艺术家，他到过许多城市，可他却比较喜欢那种有点危险性的城市。“美好的东西要有一点伤害性，但是这种危险性要有平衡，毕竟我们都向往洁净、卫生、秩序——这些在城市文明中是非常重要的。”但是恰恰有些时候，城市中有点这种略带“危险性”的东西后，生活便更有嚼头。

“城市中的适度危险就像食品中的胡椒、咖喱或辣椒。”在《黑白之城》中，苏丹的写作内容也有一种明显的“黑白”对比。书的前半部为黑，后半部为白，前半部记忆的聚焦多在学院内部的生活，还有这座城市迷人的夏季和美丽的秋天。可后半部则是黑，因为回忆的触须搜索到社会深层和历史的钩沉，还有略显复杂的人性。走出封闭的校园之后，作者对城市的格局和社会面貌也有了更多认识。“哈尔滨的文化地理的犬牙交错，城市历史波折的忽明忽暗，如讳莫如深的迷雾，似龇牙咧嘴的暗礁。”

记录是一种责任，为了避免被社会遗忘

苏丹的写作始终表达着一种责任，创作《闹城》《黑白之城》等以城市为主体背景的个人回忆录作品，与他丰富的人生阅历、建筑艺术专业的训练，照相机般的记忆力有着很大关系。记录这些看似琐碎的个人史和历史夹缝中的细节，是为了避免它们被这个社会忘记。

绿皮火车、霹雳舞、录像厅、啤酒、冻梨、地痞混混、有轨电车……这些体现着时代风貌与城市特色的细节在书中俯拾皆是。《黑白之城》延续着苏丹的写作风格，一个人的生命经历，一个小社区的特色，一个大城市的风貌，一个更宏大的国家发展的背景都是苏丹书中所讨论的主题。“历史叙事里面，如果个人缺席了，就会变得十分乏味”，因此《黑白之城》的叙述中始终凸显着“我”的存在，将“我”的认知融入到书写之中，“哪怕这个认知是有偏见和错误的，但‘我’必须要存在。”

个人史从来都是社会史和大时代的一部分，苏丹的这部《黑白之城》将个人成长、城市发展和时代变迁三者融为一炉，用戏谑但略带锋芒的笔触，深刻反思着当时的社会问题，记录着小人物在大城市中的生活印记，同时审视着时代与人生。