读此文前，麻烦您点击一下红色的“关注”按钮，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

文| 老鱼

编辑| 沈辰

不知道还有多少人记得，上世纪80年代，我国北大的学霸田晓菲，这名13岁就考上北大的天才在留学美国后，选择了嫁给她的老师，比她大25岁的美国人，不禁引发人们的思考。为什么那么多留学的天才都选择了留在国外生活，还和外国人结婚生子？

田晓菲在书香世家的熏陶

田晓菲的成功不是偶然的，她出生于书香世家，母亲是一名老师，父亲是一名诗人。打在娘胎起，父母就每天给田晓菲朗读诗歌，3-4岁时，别的孩子还在父母怀里撒娇，田晓菲就在父亲的指导下开始背诵古诗，写日记。

她家的书房里的书，听说有上千册，而田晓菲生活的小院子，读书的氛围也非常地浓厚，里面住的十几户人家，全都是天津文联的家属。

每天下午放学，田晓菲回到院子里，就会跟叔叔伯伯们一起下棋、画画，有时候累了，还会缠着那些饱读诗书的大文人们讲故事，在这种成长环境下，养成了田晓菲良好的学习习惯。

在一年级的时候，小院的人们就发现田晓菲有过人的天赋，院子里经常举行背诵比赛，往往别家的孩子需要两个小时才能背熟的诗词，田晓菲只用了十几分钟就能够倒背如流，而且里面大多数生涩难懂的文言文，她都能够明白其中的含义。

父母看到女儿这么聪明，决定花更多的心思在培养女儿上面，他们开始尝试让女儿用文言文写日记，没想到田晓菲竟然已经可以在日记里自己作诗了。

在她9岁那年，在父亲的帮助下，将田晓菲日记里和平日所作的诗歌整理在一起，两年的时间，竟然出了数本诗集，还连续两年获得天津青少年诗歌创作大赛的冠军。

从那时候起，田晓菲的大名就在巷子里传开了，在学校里，田晓菲也是最引人注目的明星。一开始老师尝试让她分享自己的学习心得给同学们，后来发现，田晓菲的学习方法，根本就不适合普通人。因为她的基础太好了，悟性好，记性更是超强。

10岁那年，田晓菲就自修完了小学的所有课程，父亲想让她进入中学读书，可是跑了十几所学校，都没有人愿意接收，那些老师们都认为，拔苗助长不是好事，而且以田晓菲的学习速度，势必要打乱学校的教学计划。

但是有一个学校最后提出让田晓菲参加他们初一的考试，结果田晓菲几门科目都拿到了接近满分的成绩，这也太不可思议了。

就这样，田晓菲顺利地进入了中学校园，此后田晓菲不再跳级，但是学校为了培养她，专门安排了两位经验丰富的教师给她开小灶。

让人惊讶的是，初三那年，田晓菲就已经修完了高中的课程，不仅如此，她还得到了进入北大少年班的机会。

北大少年班每年在全国只招收30名学生，而老师就有十几名，最后田晓菲以第2名的成绩成功地通过了招生考试，那一年，她才13岁。

田晓菲快速的成长

本来父亲是希望田晓菲去读汉语言文学的，但是田晓菲有自己的梦想。在过去的3年里，她阅读了无数的世界名著，知识是无国界的，她将来想要走出国门，去吸收那些不一样的文化，看一看跟我们不一样的世界。

于是田晓菲选择了英语专业，但在校期间，田晓菲也丝毫没有放松汉语言的学习。大二那年，田晓菲就加入了北京的一个文学社，在这里她认识了一名对她将来影响深远的老师海子。

当时海子年仅21岁，田晓菲14岁，但海子已经是中国政法大学的一名老师，他同样出自北大，19岁便毕业了。参加工作的第二年，海子作的《亚洲铜》和《阿尔的太阳》就让他扬名全国。

虽然田晓菲才14岁，但海子对她的诗歌推崇备至，经常在私下指点她。不得不说，海子的眼光还是很独到的，谁也没想到，田晓菲在文学方面的天赋如此出众，两年后，她的《13岁的记忆》编进了中学的教材。

田晓菲在北大的几年里，没有几个朋友，但她和海子却相见恨晚。海子和田晓菲之间的感情不是男女之情，两人如同漂泊在大海上的两个孤独的幸存者一般，产生了一生“孤独”的碰撞，这种心灵的共鸣难以言述。

田晓菲平时画话语很少，但在海子面前她总是滔滔不绝，她觉得，海子是最能够理解自己的人。

这也许就是天才之间的惺惺相惜，海子无疑是我国在当时备受瞩目的天才诗人，他的诗歌，就和梵高的《星空》一样，燃烧着生命的激情。

而他们在社交方面的困境也是相同的，因为大多数时候，他们的想法得不到共鸣，得不到人们的理解，所以会产生出一种很强烈的孤独感。

而在这些天才看来，如果要迎合大众，他们就会变得庸俗，我们在海子的作品中，就常常能够闻到这种孤独和矛盾的味道。

1989年，田晓菲硕士毕业，她选择了前往美国内布拉斯加州立大学继续深造。在临行前，田晓菲和海子秉烛夜谈，然而田晓菲没有想到，这竟是她和海子的最后一次见面。

刚到美国不久，田晓菲就收到了个噩梦般的消息，海子自杀了。海子的自杀对田晓菲冲击很大，她在很长的一段时间陷入悲伤中不能自拔，那段时间，田晓菲经常把自己一个人关在房间内，偶尔拿出海子的诗集发呆。

到美国深造遇到了爱情

田晓菲的导师欧文发现了她的不对劲，为了开导学生，他经常带着田晓菲去参加各种社团活动。但是不管在什么场合，田晓菲都是闷闷不乐的，欧文选择了一个安静的环境，询问她，到底发生了什么事情？

田晓菲哭着将海子的事情讲给了老师听。她坦言，在海子自杀后，自己感觉内心世界很空虚，仿佛失去了方向，感到很悲伤，很恐惧。

欧文不清楚海子是一个什么样的人，之后的一段日子里，他从田晓菲那里看了很多海子的作品后，决定和田晓菲深谈一次。

欧文是一个很有意思的美国人，其实从某种角度来说，他和田晓菲、海子有很多共同之处，他学习的是中国汉语言文学，对于中国的古代诗词有着很深的理解，但是他的职业注定在当时的美国是不受欢迎的。

欧文告诉田晓菲，他们都是孤独的行者，海子之所以自杀，就是因为他不能融入这个社会，可惜了他一身的才华，他们不能重蹈覆辙，想要让生活爱上自己，首先得学会去爱上生活，爱上这个社会的一切，包括好的，跟不好的。

田晓菲如梦初醒，一直以来，她跟海子都活在自己的小世界中，虽然满腹经纶，但却不为人认可，不为社会所接受。

这一切，都是自己造成的啊！还好欧文提醒得及时。

让田晓菲觉得很意外的是，欧文虽然是一个美国人，但他在中国诗歌方面的功力，远比自己要强得多。

欧文对中国诗歌作出的很多注释，往往能够让田晓菲茅塞顿开，田晓菲很庆幸，自己在美国能够遇到另一个海子，虽然这个“海子”已经差不多50岁了。

几年后，田晓菲从哈佛毕业，在毕业典礼结束后，她邀请欧文跟她一起去郊游。这时的欧文，已经52岁了，田晓菲问他，为什么一直单身，欧文看着田晓菲，用深情地语气对她说：“因为我一直在等你呀！”

事实上，早在两年前，两年之间的那种情愫就已经很强烈了，只不过谁都没有主动走出那一步。

田晓菲等的就是这一天，她知道，自己无法拒绝欧文。在确立了恋爱关系后，欧文仿佛年轻了20岁，为了得到田晓菲父母的认可，他向学校请假，和田晓菲购买了飞往中国的机票。

田晓菲的父母发现，这个跟他们同龄的欧文，在他的白皮肤下面，不就是一颗中国心吗？他甚至比大多数的中国人还要懂中国，虽然此时的欧文已经年过半百，但他的生活非常有规律，加上跟大多数美国人一样有健身的习惯，此时的他看起来跟40岁左右的中年人没有什么区别。

一年后，田晓菲和欧文在美国举办了一场跨国婚礼，她也把自己的国籍改为了美国，因为她知道，自己离不开欧文。

不知不觉间，两人结婚已经20多年了，欧文也已经成了一个老头子，田晓菲也成了哈佛的一名教授，欧文在退休后，将大多数的时间都花在研究中国的古代文学方面，夫妻俩有说不完的共同话题。

这些年，田晓菲和欧文走过了风风雨雨，刚结婚时，他们发现，双方文化的差异也许并不大，但在生活习惯方面，两人整整用了十年的时间才完成磨合。

跨国婚姻的困难，并不像人们想象中的那么容易克服，庆幸的是，他们用对彼此的爱弥补了这一切，时间冲淡了隔阂，当爱情变成了亲情，平淡之中也能摩擦出爱的火花！