文学｜那段走村串巷的难忘时光

上个世纪80年代末期，我从初中升高中需交纳120元入学报名费，那是一笔不小的开支。那时，姐姐出嫁，哥嫂与我们分开单过。父亲病逝早，母亲与我和妹妹靠几亩薄田度日。家里唯一值钱能够变现的，只有那头百十来斤正在长膘的猪。母亲忍痛含泪把猪卖了，才凑齐我的入学报名费。

我们村子地处湖北云梦、应城和安陆三个县市交界处，烟应线公路从村旁穿过，沿着烟应线公路往西六、七公里，就是应城市杨河镇地界。杨河镇集市有一家黄滩酱油批发店，酱油卖得非常火。为减轻家庭经济负担，我利用寒假走村串巷卖酱油。

“调和珍馐味，此物最擅长”。在物资匮乏年代，我们正长身体，肚子饿得快，常常盛碗米饭，浇上酱油搅拌均匀，不用吃菜，就能美美地吃光一大碗米饭。黄滩酱油汁浓、色亮、香醇、味鲜，是炒、凉拌和卤制菜肴的上等调料，成为我们的味觉记忆。

那时，每年腊月特别是临近年关，年夜饭和过年待客少不了卤味上桌。制作卤味的主角调料就是酱油，鸡、鸭、猪肉、牛肉等食材都可以做成卤味。酱油成为每家每户过年前购买的生活必需品。家庭条件好的买一二十斤酱油，家庭穷的也得买五六斤酱油备用。只要酱油质量好，销量是不用发愁的。

杨河镇这家黄滩酱油批发店老板姓杨，是个热心的中年男子，知道我的学生身份和家庭实际困难后，免收了押金，无偿提供酱油桶、漏斗和打酱油用的一斤装酱油提子。在那个寒冷的冬天，我的心里一下子温暖了许多。

一辆自行车，两只酱油桶分挎自行车后座两侧，把酱油提子和漏斗装进袋子，用绳子系在自行车后座上固定好，这就是我走村串巷的全部行头。我常常下午骑自行车去杨河镇批发酱油回来，第二天一早开始走村串巷卖酱油。

第一次走村串巷卖酱油的情景，至今仍然历历在目。前一晚刚下过小雪，寒气逼人。一大早，我推着自行车在离家不太远的村子里从村头走到村尾，虽然不时有人从身旁走过，但无人问津。我觉得这样不行，应该像其他行业一样，扯开大嗓子吆喝的。

于是，我重新从村头开始，抛弃学生的羞涩，壮着胆子张开嘴“卖酱油哎——”，声音小得只有我自己能听见。经过一间小屋子门口时，一个老奶奶站在门口，朝我喊道“卖么事的？”“卖酱油的。”“酱油是么价？”“四毛一斤。”“我打两斤。”说罢，老奶奶回里屋，不一会儿拿出一个白色小塑料壶。

第一次走村串巷卖酱油，又是第一单生意开张，自己显得有些激动。我取出酱油提子和漏斗，老奶奶扶好塑料壶，我一手把漏斗放在塑料壶口上，一手用提子从酱油桶里舀上满满的一提子酱油提上来。

也许是缺少经验，也许是天气寒冷，一提子酱油提上来时，手有些抖动，酱油洒出了一点。在往漏斗倾倒酱油时，漏斗口与塑料壶口贴合太紧，壶内空气出不来、酱油流得慢，因倒得快了点，酱油又溢出了一些。

这时，老奶奶不住地咂咂嘴：“你这孩子做事怎么这样毛手毛脚？”我的脸一下子滚烫起来，连忙向老奶奶道歉。在打完两提子后，我主动打了半提子酱油弥补洒出溢出的酱油，“您老看够不够？”“够了够了！”老奶奶这才停止絮叨，闻了闻酱油的香味，付完钱后微笑着离开了。

万事开头难。有了第一次，我卖酱油的自信心增强了许多。为尽快把酱油卖完，我中午没有吃饭，继续冒着严寒走村串巷，酱油卖完时快要黑天了。这时，我又冷又饿，回到家后，匆匆扒拉几口饭，就上床躺下了，感觉整个人快要散架。

为证明我卖的是黄滩酱油、好酱油，我积累了一些鉴别酱油的基本办法。比如，把酱油滴两滴在手背上，好酱油不会流动散开；把装有酱油的瓶子摇一摇，好酱油会起很多泡沫，由于浓度高、粘性大，酱油沿瓶壁流下速度较慢；好酱油有股浓烈酱香味，尝起来味道鲜美，而劣质酱油闻着有股异味，尝起来有些苦涩，等等。

那年，我从腊月初到腊月二十几走村串巷卖黄滩酱油，每斤酱油获取１毛钱的批发差价利润，一个寒假下来我赚了几十块钱，基本凑齐了开学时的学杂费，大大缓解了家庭开支的窘境。

高中毕业后，我参军入伍，不久考上军校，逐渐成长为一名团级领导干部。如今，三十多年过去了，但那段走村串巷卖黄滩酱油的难忘经历，像这黄滩酱油一样历久弥香，在我人生道路上散发出耀眼的光芒。

（作者系湖北省孝感市作协会员）