遗址之上，用书店“重构西南联大旧时光”

西南联大先锋书店选址在蒙自南湖边，附近保留了多处西南联大校舍旧址。 （受访者供图/图）

在西南联大不到九年的校史上，曾经有一个存续了近半年的分校。在云南红河哈尼族彝族自治州，先锋书店负责人张瑞峰第一次得知了它的存在。

先锋书店原本为西南联大书店的选址而苦恼，最初想将书店落地昆明，但推进受限。昆明城市发展速度快，“真正的（西南联大）遗址已经很少”。蒙自成为意外之喜。“考察之后，我们非常惊讶，蒙自的老城南湖一带，教师宿舍、女生宿舍，文献资料里提到的很多东西都还保留着。”张瑞峰对南方周末记者说。

2023年3月底，西南联大先锋书店在蒙自南湖边开业。

85年前，北京大学、清华大学、南开大学组建的长沙临时大学迁至昆明，组建西南联合大学。但因校舍不敷使用，文法学院的师生分两路来到边陲小城蒙自，成立分校。暂居这座小城的名人有陈寅恪、郑天挺、闻一多、朱自清、吴宓等。朱自清说，“常常想起这个地方，特别是在人事繁忙的时候。”

当时，闻一多住在哥胪士洋行的二楼，深潜学海，专注做楚辞研究，旁人极少见他出门。教授郑天挺和他住得近，饭后约他散步，闻一多不去，郑天挺劝他：“你何妨一下楼呢？”逸闻传播开去，闻一多被戏称为“何妨一下楼主人”；冯友兰的《新理学》在此定稿，为防战乱文稿散佚，在蒙自石印多部，送予同好留存。

短短数月后，中央航校看中了蒙自的机场，也想在此立校，文法学院师生撤回昆明。

“因为蒙自分校是在西南联大初创时期并行的（分校），”张瑞峰认为，“这个大学最初怎么联合起来，西南联大精神怎么形成，其实跟昆明有同样重要的作用，甚至可能更重要的作用。”

西南联大先锋书店的启幕式上，本地西南联大研究者王必昆说，以现在先锋书店所在的位置为圆心，半径1000米画圆，就能把蒙自分校所有保留下来或已不存在的校舍囊括在内，“它变成了重构西南联大旧时光的一个中心点”。

85年前，西南联大因校舍不敷使用，文法学院的师生分两路来到边陲小城蒙自，成立分校。（受访者供图/图）

一所存续数月的分校

1938年2月，华中战事吃紧。长沙形势严峻，由华北三校组建的长沙临时大学来不及休整，兵分三路前往云南。理工学院留在昆明，文学院和法商学院则搬至边陲小城蒙自。

校舍简陋，但课堂上大师云集。吴宓教授《欧洲文学史》，不看讲义即能完整叙述史实，并“恰如其分地评论各国作家及其作品”；陈寅恪上课时总用布袋提着一包佛典，但很少翻动，眼疾所限，两行板书有时写得叠在一起，但不影响他将艰涩的佛典说得清晰易懂。

钱穆上《中国通史》课，讲到有趣之处，发出朗朗笑声。“我记得他说《论语》‘有朋自远方来，不亦乐乎！’里的‘朋’，不是一般所说的朋友，而是指孔门七十二弟子，一个人的学问，有弟子来切磋，那多好。学问本来是集体的，是共同事业。”赵瑞蕻在旧文中回忆。

西南联大的第一个学生组织南湖诗社，也在蒙自分校诞生。这个文学社团最初萌芽于“湘黔滇旅行团”步行途中，由中文系学生向长清和教育系的刘兆吉发起。抵达蒙自后，诗社随即定名为“南湖”。学生们请来闻一多、朱自清做指导老师，成员中不乏穆旦、赵瑞蕻等日后扬名的诗人。

“那时候处在国难中，物质匮乏。当地烧饵块、‘雷稀饭’、米线这些的平常食物，在联大的学生看来，有时候都是奢侈品。”南湖诗社女诗人周贞一之女赵明和对南方周末记者说，母亲高中毕业后工作，直至弟妹学业安定，方才考入南京金陵女子大学，大二转学到北大，随着学校南迁。“我母亲就是一个很朴素、很用功的女学生，因为她自己不可能像男生一样上前线，就一心一意想着（用功读书），联大校歌里面唱的那句话，‘中业兴，须人杰’。”

当时的女生宿舍靠近教授们所居的哥胪士洋行，师生常能在湖边偶遇，或简单打招呼，或问一两个问题。赵明和向南方周末记者回忆，母亲讲起闻一多总是蓄着一把胡子，学生们背地里叫他胡子老师，“其实那是对他另外的一种崇敬，留着胡子是抗日明志的意思，如果抗战不胜利，他就不剃去胡子”。

南湖诗社不只作诗。社员刘兆吉湘黔滇步行沿途采集了千余首民歌，在蒙自继续采风，后来编成《西南采风录》；学生们搜集了蒙自当地人贴出的“打回老家去，收复东三省”这类带有抗日意味的春联，得到朱自清称赞是在用旧形式表达抗战救国的新内容。1938年5月4日，抗战全面爆发后的第一个五四纪念日，正是蒙自分校开学之日，北大学生发出《告全国同胞书》，这是“西南联大纪念五四的第一份文献”。

进步学子和知名教授的到来，也改变了当地的风俗生活。钱穆曾细致记下一处细微的变化：“联大女生自北平来，本皆穿袜。但过香港，乃尽露双腿。蒙自女生亦效之，赤足纳双履中，风气之变，其速又如此。”北大的学生在当地开办民众夜校，启发民智，语文课教识字，音乐课讲授爱国抗战歌曲。

“直至今日，凡是当年蒙自分校的同仁或同学，在回忆这一段经历时，都对之怀着无限的眷恋。固然环境宁静，民风淳朴是导致这一情绪的一大因素。但更重要的是，在当时敌人深入，国运艰难的时候，在蒙自人民和分校师生之间，存在着一种亲切的，同志般的敌忾同仇、复兴民族的使命感和责任感。”著名经济学家、当时的西南联大经济系教授陈岱孙在《西南联大在蒙自》的序中写道。

开业之初，店内举办的联二代、三代对谈和诗歌活动，台下坐满了本地大学的学生。（受访者供图/图）

书店是一种精神仪式

如今的蒙自南湖早已不复当年，郑天挺之孙郑光这次前来觉得“不太喜欢了”，南湖已经完完全全变成一个公园。晚上彩灯不断在闪，周边多了许多二十多层的建筑。

书店开业那几天，位于城市中心附近的先锋书店，吸引了大量前来打卡的游客。为了突出西南联大的主题，书店内开辟了一块专题区，陈列蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓、闻一多、陈寅恪、冯友兰等联大师生作品。

分享会上，一位本地的博物馆工作者感慨小城文化资源的欠缺，“十年前我在南京遇到先锋书店，我想先锋书店要是能开在我的家乡有多好……以前我每天跑南湖的时候，我就在想，我跟我们西南联大前辈大师们有着某种共鸣。”

西南联大先锋书店入口处，建筑师将南湖的标志性建筑灰砖钟塔，改造成一座内部有旋转楼梯的诗歌塔。书店一面朝向南湖宽阔的水域，登上观景长廊，可以眺望散落在南湖周边，包括哥胪士洋行、法国领事府在内的联大旧址。

西南联大蒙自分校迁走第二年至1944年间，蒙自一共遭遇了27次轰炸，但大多数联大相关建筑幸存。蒙自城市开发的过程中，老城和新城的界限相对分明，许多旧址都完整保存下来。

前两年，本地西南联大研究者王必昆曾经以“年轻人的速度”，在现存的西南联大旧址间行走。他发现，从郑天挺、闻一多居住的哥胪士洋行，走到曾辟为文法学院教室的蒙自海关，需要走五分钟；从让出三层楼房作女生宿舍的周家宅院，走到海关教室仅需要十分钟。

“从任何一个点走到海关学校，都在一刻钟以内，是一刻钟的教学、生活圈。”王必昆说，“很多史料都说，蒙自分校的校舍，东一处西一处比较分散，但我个人不这样认为，我认为恰恰相反，蒙自分校的校舍太集中了，怎么集中呢？（西南联大先锋书店的位置）就是一个中心。”

张瑞峰告诉南方周末记者，先锋书店所在的地址，很早之前是一间酒吧。“因为这个在蒙自老城和南湖的位置太核心、太重要了，政府觉得不太适合做娱乐性的业态。”地方政府有开发文化空间的需求。

“地方政府尤其需要能快速见效、有带动性、示范性的项目，又不能投资太大。（书店）正好契合，因为一间书店的真正投资很小，但是它的蝶变效应和带动效应是超预期的。”张瑞峰说。

当地政府觉得书店营业时间不够，希望书店尽量早开晚关。先锋书店把在当地的营业时间调到极限状态，从早上10点开到晚上10点，超过了南京总店的营业时长。“经营时间太长，对人员团队不一定是良性状态，我们也是考虑到的确晚上会有比较多的市民。”张瑞峰说，即使晚上的消费贡献率极低，“书店也不只是为了营业赚利润而存在，考虑到这方面，我们晚上最大限度延长了时间”。

书店还希望承担公共图书馆和文化客厅的功能，打算举办围绕着西南联大和各种主题的文学活动。开业之初，店内举办的联二代、三代对谈和诗歌活动，台下坐满了本地大学的学生。

八十多年前在这里，西南联大的近四千名毕业生中，出现了2位诺贝尔奖得主、174名两院院士。联大讲求教授治校，充分尊重学术自由。

“西南联大是中国教育史上的一个高峰。”郑光对南方周末记者感慨，包括郑天挺、周炳林、闻一多、朱自清等在内的西南联大教授都参加过五四运动，“他们带领着这些学生，对他们做人格的培训，这是很重要的，而不是单一的从学校里学到了什么知识”。

“我们一直在提继承和发扬西南联大精神，但是你要用口头或文字表述它的时候，我们都缺乏一个权威而简练的说法……（有人）用‘如云如山如海，自然自由自在’来概括这种精神。”赵明和说，“西南联大精神的内涵，丰富厚重，博大深广。”

在先锋书店创始人钱小华看来，“书店本身的建筑实际上显示为一种精神仪式”。书店旁边竖立的诗歌塔，寓意着西南联大那一代知识分子的精神脊梁。

南方周末记者 潘轩