文学｜树

我喜欢树，喜欢看树，后来又喜欢拍树。

我喜欢看不同的树在不同的季节里不同的样子，带给我不同的感受和感悟。我喜欢树带给我的宁静淡然，喜欢树带给我的峭峻风骨。喜欢树的妖娆，也喜欢树的桀骜。行走的旅途中，看远远近近的树像一幅幅水墨，在暮色里一团团晕染，然后极速地向后移去，一幅又一幅，幅幅不重复。那棵我拍了三年的村头小河边的老榆树，在落日余晖里，枯秃苍劲的枝干伸向天空，加上树上的老鸦窝形成一幅苍凉极美的景色。我经常在深秋的下午，一个人坐在路边，看落日一点点下沉，河面上倒映着树的影子，远处的村庄若隐若现，整个人都笼罩在火红色的暮色里，画面越来越模糊，记忆却越来越深远…

不记得看过多少种树，也不记得看过的树的名字，只记得对树的痴爱越来越深，对树的情结越来越浓。我一直认为，树是一个城市甚至是一个时代的符号，更是一种古老无声的文化，它相比那些现代的事物更为深邃也更有力量。每到一个城市，我最先寻找的是这个城市的市树，至于市花是什么我倒没什么兴趣。我始终相信树是有意识的，我常常和一棵树对视良久，树不言，我亦不语。那一刻，我读懂了树的沧桑，树读懂了我的守望。

我见过许多形态各异的树，一句梧桐美，种满金陵城，高傲挺拔的梧桐，彼此孤离，又相互缠绕，演绎着属于那个城市的一种浪漫。对梧桐树的记忆源自我对老家所有记忆中最清晰的闪现，老家家家户户院子里都会有一棵，高大粗壮。有人说，梧桐树是梧树和桐树的合称，这两种树经常长在一起，而最有诗意的传说是凤凰择树而居，而它选的就是梧桐树。如果找不到梧桐树，它宁愿在高空一直盘旋，即使累死也不会随树而落。所以，几十年来，我一直搞不懂老家那些质朴的村民，是不是因为这个美丽的传说才对梧桐树这么偏爱。

我拍过钓鱼台墙外的银杏树，深秋时节，银杏树端正挺劲，独立不倚，行人三三两两，落叶潭影流金，美不胜收。我见过南方的榕树，独木便成林，无数的枝条垂落，一缕缕晨光透过树叶间的缝隙，在青石板的台阶上映出点点斑驳，牵牛的老者头戴围笠，身披蓑衣，悠然悠哉的走在石板路上，身后老牛的尾巴在霞光里甩来甩去。我见过北疆的胡杨，生而不死，死而不倒，倒而不朽，生生死死三千年，用三千年的光阴成就着一种北疆精神。

在县城西边金阳域内一个村里，我拍过一棵百年桑葚树，我去拍它的时候也是深秋，那棵树带给我的震撼无法比拟，树干虬枝盘曲，苍劲有力，干枯的枝条铺天盖地的垂落，随风飘舞。我静静地看着，它静静地矗立，彼此都一言不发。我品读着它的忧伤和乡愁，也品读着它无人问津的快乐。这棵树我拍过很多次，但从未拍过它长满桑葚的样子，大约对于我和它来说，看过它最衰败时的悲壮，又何必见它最繁盛时的惊艳。

走进家乡的这片梨园，树上赫然写着的180年的树龄标签，让我对这些树老人肃然起敬，并莫名湿了双眼。这些树，这片梨园，还有这些生生世世生活在这片土地上的梨农，春赏花，夏观叶，秋收果，冬望雪，梨园承载着一代又一代人们对家乡的牵绊和期盼。这些梨树固然不再繁花似锦，固然不再硕果盈枝，但它活成了一种图腾，一种人文，活成了一种无法替代的信仰传承。

（作者系山东省民政厅婚姻登记领域专家咨询委员会成员，山东省阳信县民政局婚姻登记处主任）