黄海龙 - 柴 火

黄海龙

同伴们总笑话我，每到一个地方别的不爱，就是爱那里的柴火。

八、九十年代时候，农村家家户户用的是柴火，不像现在大多用上了电能、太阳能、液化气，既方便又清洁。那时，砍柴是农村家家户户的一件大事，即便农忙季节也要抽空上山去砍柴，更不要说农闲的冬天，家家户户几乎每天都在山上砍柴、挖树兜，为的是准备来年春忙季节需要的柴火。曾经因为过度砍伐，家乡山上的树木疏落而羸弱，到处是疯长的茅草，到处是裸露的沙丘，连那些杂木树都不知道躲到哪里去了。

我很小的时候大概四五岁吧，就跟着祖母上山砍柴了。那时，祖母一边放鸭子一边砍柴，祖母总是选在父亲放学必经的路段砍柴。每天，祖母总是带着午饭上山去，一天都不回家，午饭就在山上吃，祖孙俩你一口我一口地吃得津津有味，那时在山坡上吃午饭的感觉，饭菜真香啊，山泉水真甜，至今让我时时回味。一天下来，山坡上到处是祖母砍下的柴捆。祖母远远看见父亲放学归来，老远喊父亲过来挑柴。那时，我还挥不动柴刀，砍柴自然没我的份，但在赶鸭子回去的路上，祖母总是让我挑上手臂粗的两小捆柴火，还一路地夸我：“你看，我孙孙有力气呢！”我把胸脯挺得更直了，走得更有力了。在家乡蜿蜒的山路上，祖孙仨挑着柴火、赶着鸭子回家，夕阳斜长而温暖，晚霞朦胧而美丽，我至今还深深地记得。

到我真正能砍得动、挑得起柴的时候，应该是到了小学六年级的时候。那时候，学校号召勤工俭学，一次组织学生上山砍柴，还给每个学生定了三十斤柴的任务。我和几个同学去了一个狗老坡的地方砍柴，砍柴时不经意捅到了土蜂窝，惊得我滚下了几个坡坎，但还是被土蜂蜇了三下，疼得我浑身冒冷汗，脑袋嗡嗡作响。我连柴刀也顾不上去找，就一路小跑着回家去。母亲见我突然回家，惊讶地问我怎么回事，我说我被土蜂蜇了。母亲说：“怎么不去镇上医院呢？”我一怔：“是呢，医院隔得那么近，怎么没想到呢。”母亲什么也不说，领着我去了临近寨子看医生。第二天，我的脑袋上依然肿着三个包，几天后才恢复。是的，在我被土蜂蜇着的时候，我第一刻想到的是家，我要回家。

那时候我还小，不知道家里的艰难，也不懂得父母的艰辛，对父母要我和他们一起上山砍柴就有抵触情绪。我心想，寨上那么多读书的孩子都在家里玩呢，我好不容易有一个星期天。记得那是一个下着细雨的周日，道路泥泞，我穿着一双没有后跟的破解放鞋跟母亲去山上砍柴。在路上，我的鞋子不时被泥巴扯掉，脚板踩在冷凉的泥里。我的心里原本不愿意，再加上这样的情形，我当时一冲动就跳下了溪里，把一双鞋子浸得精湿。母亲见了，叹了口气：“你不愿意，那就回去吧。”那天，寨上正在立电线杆，一寨孩子都围着看热闹，对那时的乡村而言，犹如看西洋景儿。傍晚，看着鬓发湿透的母亲背着高高的柴捆回家的时候，我突然心生愧疚。

因为父亲是民办教师，难有时间照顾家里；我们三兄妹都在读书，也帮不上家里什么忙，家里很多事情得靠母亲。砍柴一直是我家里的一件难事，因为母亲要做的事太多了，她顾不上；烧生柴也一直是我家里的一件常事，早上砍的柴到晚上就要被塞进灶膛里去烧。我家的灶屋本来就小，留给烧火的灶门空间就更小了，地面经年铺存着土渣子、柴屑子，灶屋显得局促而有点暗黑。生柴难以烧燃，而且烟雾缭绕，我经常看见母亲佝偻着背在灶台间忙碌的身影，还时常咳嗽。我也烧过生柴，半天燃不起火，得常用吹火筒吹，有时半天吹不燃，有时一下子又吹燃了，一不小心头发、眉毛会被舔烧得焦黄，一屋子的焦香味儿。母亲看着我烧焦的头发笑了，笑着笑着她的眼里有了泪光。外祖母知道了我家烧柴的艰难，每年冬天都会叫大姨、小姨来我家帮母亲砍柴，一连砍上六七天，直到楼上被塞得满满的。每个黄昏，当我看见大姨、小姨和母亲在晚霞中把一捆捆柴火扯到楼上的时候，心里就感觉异样的温暖，像有一股温泉在轻轻地漾着。

后来，我上了中专，渐渐知道了父母的不易，想着力所能及地去做些什么。每年寒暑假，我主动把家里放牛、砍柴的任务接了下来，一直从假期初到假期结束。每天，去放牛的路上我都在找柴、砍柴，然后夹着柴火走，以至于寨上的大人见了，都笑说我是“柴迷”。我这样一路看牛过去，一路砍柴过去，牛放到哪里柴就砍到哪里。我经常把成捆的柴火放在路边，因为砍得多了一个人挑不回，就经常让父亲帮忙来挑。那时，农村用的都是柴火，家家户户都要砍柴，因而村寨附近的山上难砍到好柴，经常只能砍到铁老篙、蒿草秆、老杂茅什么的。砍硬柴要走上十多里地，在家乡一个叫“盘古湾”的地方，或者上老山，一天只能一个来回。我犹记得母亲带我们兄妹上老山砍柴的情景，早早吃过饭后，娘仨向着高入云霄的老山出发，一整天都在山上忙着，寂寂的砍柴声一整天响着，枯燥而单调。挑着一担柴从山顶上下来走得两腿酸软，再走那么长的田间小道肩膀被压得红肿而生疼，但当我看到那一根根楝树柴被整齐地摆放在屋门口的时候，心里不油然生出一种充实与愉悦感，感觉一切都是值得的。当楼上被柴火一点一点填满的时候，我的假期就结束了，我又可以背上书包轻松地上学去了。

再后来，农村大多用上了太阳能、液化气，大伙儿不用再像以往那样上山砍柴了，乡亲们不用再像以往那样辛苦劳作了，农村也变得越来越干净、越来越整洁了。现在，年迈的母亲依然改不了好劳动的习惯，晴好的日子会去野外捡一点干柴回来，房前屋后都是堆码得整整齐齐的柴垛。我也不会再像以往那样去砍柴了，但每到一个生地方，我会不由自主地注意那里的柴火长得好不好，会因为眼前的柴火长得好而眼眸一亮：“这么多的好柴!”每每引得同伴们笑我。去年过年，我跟在父亲身后把家乡临近的山坡走了一遭，那些曾经的山道因为杂木繁密、枝叶盘缠已经走不通了，黄金条有刀把粗，土槿树有手臂粗；一些岭顶的松树、柏树有两三个人合围那样大，枝繁叶茂、苍翠遒劲；一些藤萝茂盛地爬上了树巅，真正是“青树翠蔓、蒙络摇缀”。归途中，我看见路边躺着一根上好的干柴，便停下脚步，对父亲说：“这是新年的财喜呢！”于是，我把它扛回家。

柴火是我生命深处的一种情愫，一直在我灵魂里燃放着美丽的光芒，开着美丽的花朵。