福楼拜说过：“一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”

这句话用来形容郑念再合适不过了。别人的高贵是装饰而成的，而她的高贵是嵌进骨子里的，她被称为是“中国最后一位贵族小姐”，即使没有虚浮的奢华，年华尽褪，她的高贵依旧倾城动人。

图 | 郑念

名门小姐初长成

1915年，郑念在北京出生，她原名姚念媛，出生北京名门，其祖父姚晋圻是清末民初大儒，父亲姚秋武是武人出生，官至将军。她从一出生就受尽万般宠爱，看的是英文书，吃的是精致瓷器盛的饭菜。

她先后就读于天津南开大学和北京燕京大学，由于气质优雅，长相出众，她登上了《北洋画报》的封面，成为了京津炙手可热的名媛。凭借优越的家世，再加上出众的外貌，无数官宦子弟为其倾倒。

图 | 郑念画报

家世显赫、门当户对的富家公子纷至沓来，可是郑念却不为所动，她不想自己后半生都要活在男人的背后。1930年，年仅15岁的郑念赴往英国伦敦经济学院留学，并获得了硕士学位，得到了外籍老师的一致认可。

有些人明明可以靠颜值，却偏偏拼才华，无疑郑念就是这样的人。她本有着足够让她傲人的容貌与家世，可是她却不甘于此，远赴海外求学，用知识来升华自己，腹有诗书气自华，她也因此变得更加高贵优雅。

在伦敦念书的时候，郑念结识了正在攻读博士的郑康祺。只一眼回眸，他惊羡于她的风姿绰约，高贵典雅；她倾心于他的才华横溢，谈吐不凡。异国他乡，两颗互相爱慕的心渐渐向彼此靠近，慢慢地，他们走到了一起，情投意合的两人最终决定结婚。

婚后，郑康祺进入了中国外交部，成为了一名外交官。身为妻子的郑念跟随丈夫去了澳大利亚，漂泊在外。1942年，他们生下了一个可爱的女儿，家中顿时多了几许欢声笑语。1949年，新中国成立，郑念夫妻毅然回国。郑康祺先后担任市长陈毅的外交顾问，后来又出任了英国壳牌石油公司上海分公司的总经理。

彼时郑康祺工作稳定，在国内外的银行都有存款，他们住在上海市中心的三层小洋楼里。丈夫在外工作，郑念则悉心照顾家庭，让丈夫无后顾之忧，得空时两人就逗女为乐，终日沉浸在幸福中。这样甜蜜精致的生活令人十分羡慕，就连郑念的英国朋友都说：“她家是这个色彩贫乏的城市中充满幽雅高尚情趣的一方绿洲。”

图 | 郑念一家三口

情深不寿，无端入狱

可是就在郑念沉浸在幸福的时候，命运的磨难却向她袭来。1957年，丈夫郑康祺因病去世，独留下她和女儿。丈夫逝世后，她一边照料家庭，一边处理丈夫留下的工作。

她开始担任壳牌石油公司的总经理顾问，身为女子，在那个时代，自然要面对千般压力。但郑念并没有向困难屈服，凭借灵活的头脑、强硬的手腕，她终于赢得了公司上下的认可。

虽然丈夫已经逝世，但郑念没有让自己的生活失去色彩。她穿着旗袍，将家中布置得精致温馨，晚年她在回忆录《上海生死劫》中这样写道：

“窗上有帆布篷遮，凉台上垂挂着绿色的竹帘。 就是窗幔，也是重重叠叠，有条不紊地垂着。沿墙一排书架，满是中外经典名著。幽暗的灯光，将大半间居室，都笼罩在一片阴影之下，但白沙发上一对缎面的大红绣花靠垫，却还是鲜亮夺目，扎眼得很。”

她经常在家看书喝茶，或坐在藤椅上，抬头仰望满天星辰。但令郑念始料未及的是，更大的磨难正在向她涌来。

1966年，郑念因曾在外商公司就职，被诬陷为“英国间谍”。当家中的门被打开后，三四十个陌生人径直冲进来，将郑念家中的东西乱砸一通。

即使遭遇这样疯狂可怕的一天，郑念依旧没有哭泣喊叫，第二天她如往常一般，吩咐厨师为她准备早餐，然后静静地坐在桌子边，吃着吐司，喝着牛奶。

可是命运的暴风雨并没有结束，9月，她被关进了上海第一看守所，女儿则被关进了牛棚。在监狱中，郑念受尽了折磨和羞辱，可是她始终没有向命运妥协，依旧以高贵的姿态迎接着生活的磨难。

监狱的环境十分恶劣，天花板爬满了蜘蛛网，墙壁布满了黑色裂痕，阴潮湿暗的房间里透着令人窒息的味道。很难想象，这个出身名门的大小姐，在面对这样艰苦的环境，却没有惊慌失措，情绪奔溃，反而一如既往的坦然。

她用扫把拂掉天花板上的蜘蛛网，将布满尘埃的窗户擦了又擦，她用饭粒当浆糊，将其贴在沿床的墙上，使被子不被尘土污染，她还借来针线将两条毛巾缝成了马桶垫，给贮存水的脸盆做盖子防止灰尘。在她的努力之下，牢房不再是牢房，而是她精致生活的地方。

在7年的监禁之中，她每日都承受着审讯与拷打，她的双手被反拷在背后，铁链深深地嵌入她的皮肤，她甚至不能够正常饮食，连如厕都变得异常艰难。昏暗的监狱里，很多人为了方便，都将生活过得非常将就，连如厕也是如此，可是郑念每次方便，都会体面地拉上拉链，即使伤口再深，她都要体面地活着，她说：“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭的声音，这实在太不文明了……”

真正的高贵，是即使身处沼泽，依旧能够谈笑风生，不因困境而自暴自弃，不因生活的磨难而随便生活，而是将生活装扮得十分精致。郑念的高贵深深地植入在他的血肉里，不因生活的磨难而轻易丢失，这样的女子才是真正的名媛，才是真正的贵族。

接踵而来，女儿早逝

1973年，郑念被无罪释放，此时的她已经年近花甲，一身疾病，体重更是降到了70斤。但迎接的她并非是重见天日，而是更大的悲痛——她的女儿已经离世了。在监狱中从未流泪的郑念哭了出来，“我竭尽全力，围着生存而付出的种种代价和遭受的种种磨难，瞬间全部失去了意义。我只觉得自己四周一片白白茫茫，似乎一下子全给掏空了。”

很多人以为悲伤过度的郑念会随女儿而去，但她并没有向命运屈服，她不相信一向坚强的女儿会自杀，她慢慢地抹干自己的眼泪，她决定养好身体，调查女儿去世的真相，为她洗清冤屈。

最终终于查明真相，原来她的女儿是被人活活打死才扔下楼的，面对杀女凶手，她并没有就此失去理性，破口大骂，她收敛自己的情绪，用最为理性的方法为女儿讨回了公道。

命运从来无法压垮她的脊梁，即使让她尝尽生死离别，亦无法将她打倒，她并非无情，只是她心中有着极致的豁达，可以包容一切的痛苦与磨难。

图 | 郑念女儿倩影

孤独生活，高贵而终

1980年，孑然一身的郑念选择离开上海这个伤心地，前往美国。孤寂的生活，病体的折磨，孤身一人的郑念没有放弃对生活的希望。她说：“次日清晨准时起床，乐观又精力充沛地迎接上帝赐给我的新一天。”

在她眼里，新来的一天是新的开始，新的希望，自己应该勇敢地朝前走，而不应该沉浸于过去的伤痛中。

她开始尝试写作，1987年，72岁高龄的郑念出版了《上海生死劫》。该书一经推出，就广受欢迎，有人甚至评价说：“这本书教育了西方读者整整三代。”；80岁时，她穿梭于各大高校为学生做演讲，她还以女儿的名字设立了基金会，从事慈善事业；90岁时，她还经常开车去郊游，去跳迪斯科。

即使已入暮年，可她依旧精致地生活着，她总是穿着一身真丝衬衫，脚穿黑平跟尖皮鞋，梳着一头精致的银发，即使她的容颜不再，可是她的优雅气质始终长存。

2009年，郑念不慎在浴室摔倒，被送往医院，医生告诉她最多只有一年的寿命。听闻此噩耗，郑念没有丝毫悲伤，反而平静地说道：“我已经活够了，我要准备回家了！”

数月后，郑年安详地离开人年，享年94岁，逝世前她书桌插着的鲜花依旧香气盎然，屋子依旧精致整洁。

杜拉斯曾说过这样一句话：“你年轻时很美丽，不过跟那时相比，我更喜欢现在你经历了沧桑的容颜。”

岁月并没有让郑念老去，反而愈发让她的气质沉淀得更加醇厚，更加优雅。无论遭遇什么样的困难，她都未曾丢弃内心的尊严和高贵，而是坦然地面对着生活的一切。

生命以痛吻我，我却报之以歌。什么是贵族？我想这就是贵族，贵族的气质并非是用外在的金银与珠宝所能装饰出来的，它更多的是一种内心的淡然，一种迎接生活苦难的态度。

历经一世的沧桑，郑念依旧能够坦然地面对生活，以一种优雅的态度迎接生活，她有着“比古瓷更硬更美的灵魂”，这才是真正的贵族，这才是真正的高贵，郑念之后，再无贵族，郑念之后，再无高贵。

文丨鹿无为

图片参考来自网络