明万历三十九年，北直隶大兴县内一所毫不起眼的平房内，传出了阵阵女婴的啼哭。周奎谢过产婆后，愣愣地抱着怀中新诞的女儿，心里一时五味杂陈。在街头行医、占卜、代写书信为生的周奎，独自艰难地维持着家里数口人的生计。在经过最初短暂的喜悦后，周奎内心充满了对未来的忐忑和不安。这一年，北边的蒙古鞑靼部再次出击河套进犯甘州；这一年，在东北的努尔哈赤收服了乌尔古、木伦二个部落；同样是在这一年，明朝末代皇帝明思宗朱由检在北京出生。

故宫 一景

天启六年，明熹宗朱由校正式为自己的弟弟信王朱由检选妃。在经过一轮轮的筛选之后，三个杀出重围的民女正站在大殿上等候王妃人选最后的定夺。16年前那个女婴，已经长成了亭亭玉立的少女，此刻她肩负着全家人改变穷苦命运的强烈期望，迎接着自己人生最重要的一次转折。信王朱由检安静地站在一侧，眼角余光小心地观察着此次选妃的真正主事者，即皇嫂和太妃。当两位主事人的目光落到周氏身上时，出现了两种不同的神情。皇嫂明显不喜周氏，而太妃却是一副老怀欣慰的样子。朱由检淡淡一笑，也把目光投到了周氏身上，因为他知道，这个女人将会成为自己的王妃。

周家有女，初入宫廷

明孝节皇后周氏，明朝末代皇帝明思宗朱由检的皇后。周氏生于万历三十九年，于天启六年成为还是信王朱由检的王妃。天启七年，明熹宗朱由校驾崩，因无子嗣，信王朱由检兄终弟及，继位称帝。同年，周氏亦被册封为皇后，掌管六宫，母仪天下。

朝史暮想聊过明代很多的宫廷女性，周氏并不是一个非常惹人注意的角色。论痴情，我们可以看到孝庄睿皇后钱氏为了等待明英宗朱祁镇“北狩”归来的坚守，散尽了私蓄，熬坏了身子；论才干，又有诚孝昭皇后张氏，为丈夫，儿子，孙子几代朱家男人帝位的稳固而殚精竭虑；哪怕仅仅论相貌，她的皇嫂懿安皇后张氏就被后人尊为中国古代艳后，艳名远播。但是周氏却是我们读明史无法回避的一个重要人物，原因也很简单，她是明思宗朱由检的皇后，是明代真正大一统意义上的最后一位皇后。

明朝皇后 剧照

在文章的开头，大家不难看到周氏的出身很一般，甚至可以算是比较底层的。而事实上，周氏的父亲周奎要一个人养活一家七口。穷人的孩子早当家，这话一点都不假。

家贫能操作......后家本节啬，而入典宫政，务减俭，裁宫中縻费，不为外家乞恩泽。——《胜朝彤史拾遗记》

周氏自小就帮着家里干活，非常能干。即使入了宫，做了王妃，做了皇后，依旧保持了节俭的作风，消减宫廷不必要的开支，同时不为自己的娘家人谋求额外的赏赐。

可能会有很多朋友对这段文字很不以为然，这样的描述硬要把周氏和节俭能操持联系起来，似乎有些牵强。但是朝史暮想在这里要提醒一件事情，即周氏从天启六年被选为信王妃到天启七年，成为皇后，其实也就不过一年的时间。一个16岁的姑娘，忽然一下子从贫困的成长环境到了大富大贵的天家贵胄的生活，期间必然需要一个逐步适应的过程，即年幼节俭的生活习惯和皇家奢靡作风的冲突。

故宫 一景

不止一本野史曾经记载过，在朱由检刚刚登基的时候，因为害怕魏忠贤的迫害，不敢随便吃宫里的食物，是周氏亲自下厨，照顾朱由检的饮食。而周氏所提供的，也不过是几碟普通的寻常小菜，甚至是一些粗粮做的饼子。也就是靠着周氏亲力亲为的支持，帮助了朱由检熬过了继位初最险恶的日子。这份感情，朱由检也的确是记在了心里。

还有一件事情也很能说明周氏对皇家礼节的不适应。

母丁太夫人，入宫必先朝后，始行家人礼。后见母之朝己也而泣，欲太子为谢，左右力言不可，乃止。——《胜朝彤史拾遗记》

周氏母亲入宫，依照礼节，需要向周氏行礼。周氏看到母亲向自己行礼，居然着急得哭了起来，想来想去，就想让已经被册封为太子的儿子向外祖母回礼，却被宫里的人制止了。

从这一点，我们似乎看到了周氏的可爱。的确，民间的子女，哪有父母向孩子行礼的道理。而做了皇后的周氏，知道母亲向自己行礼是皇室礼节，却依然非常不感冒，不适应，情急之中便想让儿子替自己向还礼，却浑然忘记了早已是太子的儿子，作为储君，身份同样尊崇无比。

宫廷 剧照

于是乎，我们读着读着，是不是隐约有一个初为人妇的女子，依然带着浓厚的民间生活习惯，带着与皇宫禁内格格不入的烟火气，略显青涩的生活形象？但如果你信了，那你就天真了。

手腕高明，把持后宫

有明一代，但凡嫁入帝王家的女子，生活里就没有轻松二字。而能够成为皇后，且依然能够坚挺到最后不会被废，没被冷落的，则更是少之又少。原因很简单：

第一，一般皇帝的正妻，入门的时候，两人年纪也就十几岁，懵懵懂懂，皇帝那个时候往往都是听长辈做主，对于正妻并无深厚感情；

第二，明代皇室选择正妻，一般都以持重为主。这固然有正妻日后管理后宫王府的积极考量，却也造成夫妻双方婚后生活，少了一些生活情趣。

明思宗朱由检 画像

周氏同样面临这样的问题。尽管她和明思宗朱由检感情稳定，尽管她为朱由检诞下了三子一女，但依然无法拴住朱由检的心。朱由检除了周氏以外，史料里记载较多的还有两个贵妃，即田氏和袁氏。而其中田氏，是朱由检最宠爱的妃子。

有女人的地方就有争斗，就有争宠，就有各种心机手段。朝史暮想就不让大家自行脑补宫斗剧了，直接来史料的真实故事。

田贵妃有宠而骄，后裁之以礼。岁元日，寒甚，田妃来朝，翟车止庑下。后良久方御坐，受其拜，拜已遽下，无他言。而袁贵妃之朝也，相见甚欢，语移时。——《明史·列传第二》

说田氏因为朱由检的疼爱，恃宠而骄，甚至不把身为皇后的周氏放在眼里。过年的时候，宫里嫔妃都要向后宫之主周氏来请安。天气寒冷，田氏在外面等候周氏的召见，却迟迟不得懿旨。而晚来的袁氏，却提前得到了周氏的召见，且二人相谈甚欢。即使田氏后来入了殿，周氏也对她爱理不理，与对待袁氏的热情相比，天差地别。

明代宫廷人物 剧照

单纯从这个事件本身来看，似乎没什么值得说道的。周氏身为皇后，教训下妃子，也说得过去。但是诸位不要着急，这是个连续剧，后面还有下文。

受了委屈的田氏自然心怀不满，最直接的操作就是跑到朱由检那一哭二闹三上吊。朱由检被田氏这么一吹枕头风，也心生不满，责怪周氏。于是，周氏与朱由检爆发了一次最激烈的争吵。

帝尝在交泰殿与后语不合，推后仆地，后愤不食。帝悔，使中使持貂裀赐后，且问起居。妃寻以过斥居启祥宫，三月不召。——《明史·列传第二》

周氏与朱由检应该是发生了口角，以致于愤怒的朱由检一把将周氏推到在地。周氏一怒之下，居然用绝食来抗争。后来朱由检估计也是觉得自己有点过分了，马上就去哄，又是关心起居，又是送貂皮，周氏这才勉强进食。而对于导火索田氏，朱由检则是足足冷落了三个月。

事情其实还没有完。

明代宫廷人物 剧照

有一天，周氏与朱由检一起在御花园游逛。周氏忽然提议让田氏过来一起赏花。朱由检表示不需要，但周氏坚持，且命人召来田氏。二女相见后，仿佛什么事情都没有发生，而之前的所有不愉快，在三方的各自让步下，都烟消云散了。

不得不说，周氏在处理这件事情上的手腕非常高明。

其一，以皇后的尊崇，不露声色地压制恃宠而骄的田氏。周氏并没有专门去挑田氏的理，更没有毫无道理地教训田氏，而仅仅让田氏在冬日寒风中苦等，借与其他嫔妃的亲近来凸显田氏的落寂，来警告田氏。不着痕迹，却让田氏难受非常。

其二，刚强不畏，维护尊严。在朱由检打算为田氏强出头的时候，周氏敢于放下皇后的身段，适时表现出自己的刚烈，以绝食抗争，宁死不让步，终于为自己争取了身为皇后应有的尊严。而周氏的强悍，明显让朱由检开始认真思考谁才是真正适合统领后宫的人选。于是朱由检用冷落田氏三个月来表明自己的态度，哪怕这份态度表演痕迹太重。

故宫 一景

其三，适可而止，避免物尽其反。在得到了皇帝的认可和教训了田氏之后，周氏主动向对方释放善意。毕竟田氏是朱由检最疼爱的妃子，既然田氏的目的已经达到，就需要及时收手。凡事不可太尽，凡事太尽，缘分势必早尽。周氏主动示好，不但让自己博得了好的名声，也为自己在今后处理类似事情上，占尽了主动权。

史书里简简单单的几十个字，却处处透露着一个宫廷女子的城府和手腕。这难道不比我们电视里的宫斗剧精彩吗？如果从这个事例，我们可以看出周氏从一位平凡的民间女子，经历王妃，再到国母这一阶段的快速成长，那么接下来朝史暮想要说的，则是周氏内心的真实感受和所处时代大势而带来无法逃避的煎熬。

性情执拗，守夫体国

直白地说，很多人传统地以为周氏这一人畜无害的人物，实则有着非常强烈的控制欲。

小太监不会识字，她便要教人家，学得不好就要罚；一贯在她面前服软的袁氏偶有违逆，她便要怒火中烧，不依不饶；甚至和朱由检吵架，双方情绪激烈的时候，周氏居然屡次喊出“信王”二字。

这种控制欲和权力无关，只关于个人普世的价值观。周氏骨子里是一个非常认死理的人。因为在周氏的眼中，往往只有对错，而错的，就需要去更正。于是乎，小太监识字，不用心学，是错的；一向听话的袁氏忽然不乖了，也是错的；和朱由检吵架，对方即使贵为天子，周氏依然选择据理力争，甚至喊出“信王”来告诫丈夫，莫要忘记和自己当年的恩情，你如此待我，难道是对的吗？

龙椅

周氏幼时家贫，兄弟姐妹一大家子人，少时的她便已在操持家务，而史书里又一再用“俭”，“吝”等字眼来形容其性格和家庭背景，再加上后来周氏父亲几次表现出要钱不要命的特点，我们不难得出这样一个结论：一个在极为困苦环境中成长起来的女孩子，在表现出担当的同时，也不可避免有着执拗，不自信的性格缺陷；而不自信往往又会放大这种执拗，即使这个女孩子变成了皇后。

我们很少听说周氏对于朝局有施加过影响，但这并不代表周氏心中没有一杆秤。

李自成的农民军逼近北京，明思宗朱由检内外交困，又苦于无饷。实在是被逼无奈，朱由检要求满朝文武捐献家财。周氏的父亲周奎自然也需要捐出私财。但这个周奎也许是真的穷怕了，皇帝要求他拿出一万两，他最后只抠抠索索交出了五千两白银。

周氏闻之，无奈叹息一声，变卖了自己的首饰，凑够五千两白银，让人交给父亲，以周奎的名义捐于国库，不料周奎居然还私下克扣了几千两。周氏大怒，好生教训了一番娘家人。

白银

又比如：

后闻寇渐棘，微言曰：“吾南中尚有一家居”，盖意在南迁也。——《胜朝彤史拾遗记》

京师危在旦夕，朱由检对于是否南迁依旧犹豫不决。周氏小心地和朱由检说，娘家在南方，还有一套房子可以居住。

是的，“微言”二字用的很好。一个“微”，表现了周氏对于在君王前言谈朝政的不自信，侧面反映了朱由检在用事上的刚愎自用，却也再一次证明了即使如结发之妻周氏，依然很难从根本上去改变一个君王的认知。但周氏还是说了，她不怕死，只是她觉得南迁是眼下最合时宜之举，是对的。

一个倔强得有些过分的女人，一个坚守自己底线却显得如此无关轻重的皇后。

农民军

崇祯十七年，北京城破，农民军进入了大明帝国的心脏。

都城陷，帝泣语后曰：“大事去矣。”后顿首曰：妾事陛下十有八年，卒不听一语，至有今日。——《明史·列传第二》

城破，国亡，人心已崩。周氏仍然倔强地要一吐心中的积怨。是啊，整整与朱由检做了十八年的夫妻，期间凡事谨小慎微，无微不至，几次想要告诫与倾诉，可朱由检却从未听从过周氏一言。“卒不听一语”，这短短五个字，把周氏心中的悲苦和委屈，坦露得淋漓尽致。

大王意气尽，贱妾何聊生！

凄苦宫廷女子形象

周氏明白，城破之时，自己的丈夫已有死志。君王死社稷，这无可厚非，而自己作为一国之母，自然也是要随同丈夫一道，为这个皇室，为这个帝国，保留最后一丝残存的体面和尊严。

周氏最后和自己的几个孩子做了道别，便转身走入了自己的寝宫。我们不知道在周氏将白绫悬挂房梁之上的时候，她是怀着一种怎么样的心情。恍惚之间，也许能看到幼时自己去街上给父亲送饭的天真；也许是自己被送入宫中历经一层层筛选的疲惫；也可能是跪在圣旨前接受皇后头衔册封的愉悦。父亲，母亲，兄弟姐妹，孩子，丈夫，宫殿，北京城......俱往矣......

崇祯十七年三月十八日，大明末代皇后周氏，领皇帝命，于坤宁宫自缢而死。同日，大明数位嫔妃，太妃亦领命而死，大批宫娥自尽避辱。有道是，覆巢之下岂有完卵。

明孝节皇后周氏，同众多古代妃嫔一样，终究成为了时局的牺牲品，成为了男权的附庸品，亦成为了封建王朝历史中的一缕香魂。愿悲剧，不再重演。

朝史暮想，总有些干货可以在历史中挖掘。

参考资料：《明史》，《胜朝彤史拾遗记》。