嵇康被杀，刘伶醉酒，阮籍半梦半醒，竹林七贤七种人生悲剧

魏晋名士们看似狂放不羁，服药炼丹饮美酒穿华服，生活十分悠哉游哉，其实他们的内心充满了痛苦。这种痛苦来自生命觉醒以后的无奈，人本有追求自由的本能，但在政治高压之下却无权追求自由。

老庄人生哲学告诉魏晋名士们，人生来就是一出悲剧，唯有清静无为与精神上作逍遥之游才有解脱的可能。但现实如此不堪，政局混乱社会黑暗，曹魏以来的正始名士们，受儒家价值观影响太深，深度介入政治，结果在政权更替之时，纷纷做了刀下之鬼，产生了所谓的“名士少有全者”的悲剧。再加上时间的不可逆转，青春一去不返，这些让正始之后的第二代名士们陷入了荒凉，陷入了恐惧，陷入了深刻的悲剧性反思之中。

嵇康的“越名教而任自然”；阮籍的穷途恸哭而返；刘伶的“死便埋我”；阮咸在院里公然晒自己的大裤衩；向秀写《思旧赋》的欲言又止；王戎彻夜不眠算计自己的财产；山涛为朝选官兢兢业业，其实都指向一个悲剧性的主题：人生而追求自由，但人又生而不自由。如何在精神上保持独立，这是一个人生的重大选择。是真正归隐山林，还是蝇营狗苟身在魏阙心在山林？

正始名士之后，魏晋名士们进入了一个新的阶段——竹林七贤的时代。而身在魏阙心在山林恰如其分地说明了竹林名士们的矛盾心态。他们都背着沉重的心灵十字架，痛苦之中假装快乐地携着酒壶，在竹林的弹琴长啸之中寻找自己的理想国。在寻梦的过程当中，有人挺起坚硬的头颅誓死不屈，最终死于政治的屠刀之下；有人腰肢柔软游走于朝堂之上，一辈子高官厚禄活得逍遥，但又难保心灵不受煎熬；有人半梦半醒只想保留心灵的最后尊严；有人更干脆放浪形骸在酒醉之中体会生命的大道。

竹林七贤们的初心是隐居，但结果却大为不同。在时代大潮的裹挟之下，他们走出了完全不同的人生道路。竹林七贤是一个松散的组织，他们的生活就是饮酒弹琴长啸服药作竹林之游，他们的领袖是嵇康和阮籍。山涛、王戎、刘伶、阮咸与向秀是竹林七贤中的小弟。

嵇康与向秀爱好打铁；阮籍与阮咸叔侄爱饮酒；刘伶以喝死为最高目标；山涛与王戎则是体制中人，既保持了名士的高雅，又在官场平步青云。他们人生道路的不同，也体现了在高压的政治面前不同的人生选择。

嵇康是彻头彻尾的反体制者，他作为曹魏政权的姻亲，天然地反对司马氏对曹魏政权的侵蚀与篡夺；作为崇尚真实自然老庄学说的哲学家，天然地抵制虚伪的名教体系；作为性格倔强绝不低头的斗士，天然地具有反抗精神。因此，嵇康提出了“越名教而任自然，非汤武而薄周孔”的思想。最终为司马政权所不容被杀，一代名士伴随着他的广陵散成为千古绝唱。

嵇康的好友山涛，是另外一种人生价值观的模板。他名士味道十足，但骨子里却追求仕途。他曾经告诉妻子说，别看我现在一贫如洗，但我总有位列三公的时候，不知道你能不能做公卿夫人，可见山涛汲汲于仕宦之途态度十分坚决。山涛深谙中国官场的虚与委蛇之道，这让他在官场青云直上。难能可贵的是，虽身居要职，山涛仍然保持了儒家君子的自律以及富贵于我如浮云的人生态度。实乃名士中的高官，高官中的名士。

同为名士同样走上仕途的王戎，却是一个非常复杂的人。他本是儒家中人，性至孝，却在母亲去世时饮酒食肉；他官做得很大，但仍保持了名士的放荡不羁；他家产巨亿却天生吝啬，每天晚上以数钱打发时间。既想做官又得有名士风范，其心灵煎熬可以想见。

阮籍身为竹林七贤的领袖，却能在司马氏政权的高压之下保住了性命，这实属难得之难得之事。阮籍是名士之中性格最为狂放的代表。他反体制，他曾经抨击君主制给社会带来的混乱；他将传统名教视为草芥；他专注于真实的自我情感——嫂子回娘家他十八里相送；大街上陌生的女孩去世，他黯然神伤；他喝醉酒睡在女老板身旁却严格遵守礼教的防线；他号称“礼岂为我辈设”，却严格遵守礼教。原来阮籍践行的是真正的名教精神。他用狂饮烂醉抵抗生活的焦虑，用身在魏阙心在山林化解政治的高压。他选择与司马氏政权保持一种不即不离的状态——做官是为了喝酒，喝酒是为了掩护自己。

因此，阮籍的饮酒绝非刘伶那样简单。刘伶是生理需要高于精神需要，而阮籍则是政治与精神上的需要，毕竟内心的痛苦形成巨大的块垒需要用酒浇之，毕竟政治的刀光剑影需要用狂醉来化解之。

刘伶乃天生的酒鬼，他也许是竹林七贤中最纯粹的一个隐士。他的烦恼是人生苦短，他的快乐是纵然在短暂的人生之中还有美酒相伴，所以他老婆让他去戒酒，很明显并不理解他。

阮咸在文学上并无建树，他也丝毫不关心这个。阮咸醉心的是美酒妇人与音乐，他曾搂着猪共饮；曾于母亲的葬礼上听说自己心爱的鲜卑女子要远去他乡，他穿着葬服骑着驴将其追回，并号称是人种不可丢。他是知名的音乐家，他的名字至今已成为一种乐器。这是一个绝对不掺杂任何杂质的名士。

竹林七贤之中向秀最为淡泊，他曾经醉心于和嵇康一起打铁。嵇康豪放地挥舞锤子，向秀安静地拉风箱，在众人的围观之下一副任性自然的样子。向秀后来沉浸在庄子的世界之中，对庄子思想进行了新颖脱俗的注解。嵇康宣称“越名教而任自然”，似乎是将名教与自然二元割裂，而向秀则努力进行着名教与自然的调和工作，开创了“名教即自然”的先河。

“名教即自然”，意味着知识分子在山林和朝堂之外找到了第三条人生道路，虽然身在朝堂，但可以心在山林，岂不两全其美？这对知识分子来说乃是一大福音，从此不必那么焦虑紧张了。因此，向秀的庄子注解一出，“读之者无不超然”，为中国的知识分子解决了一块心病，贡献可谓大矣。

无论是在朝还是在野，无论是倔强还是柔软，竹林七贤们的人生之路殊途同归，他们都是那个时代最痛苦的人，虽然他们假装放荡不羁爱自由。