1977年7月27日，在英国的一个农庄里，一位叫李·米勒的70岁女人，因癌症离开人世。

不久后，她唯一的儿子安东尼，在家中阁楼的角落里，发现了尘封的6万余张底片，和2万多张照片，还有母亲的一些文字作品。

对母亲年轻岁月一无所知的安东尼，这才惊讶地发现：自己的妈妈曾是多么风华绝代，多么才华横溢。

伊丽莎白·李·米勒

安东尼开始为母亲整理资料，自此李·米勒的非凡一生，才开始被后人所知——

她曾被认为是那个年代，最美丽动人的女性。

她曾是风靡一时的模特、《Vogue》封面女郎，也是名噪一时的女摄影师。

她还曾是二战时期，首位战地女摄影师……

伊丽莎白·李·米勒

——可在安东尼的记忆中，她却是一个厨艺超群，面容苍老，精神状态不佳的母亲。

那么，这位神秘女子的前半生，究竟发生了哪些传奇故事呢？

惊鸿一瞥：当街被出版大亨“逮”住

伊丽莎白·李·米勒，于1907年生于美国纽约州的波基普西。

她的父亲，是一位发明家、工程师，也是业余摄影爱好者。伊丽莎白从小就是父亲镜头下的小模特，也很早就掌握了基本的摄影技巧。

伊丽莎白·李·米勒

她的母亲，是一位加拿大籍护士，患有严重抑郁症，曾几次试图自杀。

而她的哥哥约翰，则是个异装癖……

她7岁时遭遇强奸，还因此患上了淋病，幸而得到了及时治疗。

原生家庭和童年遭遇，让她的血液里，流淌着某种叛逆、疏离的分子。

在中学时期的她，是个不安分的学生，还曾被学校开除。

伊丽莎白·李·米勒

不过，伊丽莎白天生丽质、冰雪聪明，对艺术和美有着执着的追求。

18岁那年，她离开家远赴巴黎，学习舞台灯光与布景设计。

学成回到美国后，她继续研修舞台艺术，并学习了舞蹈和表演。

伊丽莎白·李·米勒

那时的她，已出落为一个绝色美女：

一头俏皮可爱的短发，衬托着雕塑般精致的面庞，一双睫毛浓密的大眼睛，闪烁着倔强和希冀的光。

伊丽莎白·李·米勒

当她正在为未来迷惘时，街头的一次偶遇，改变了她的一生。

那天，她步履轻盈地走在纽约街头，差点儿被一辆汽车撞上。在危急时刻，一双大手一把拉住了他。

这个人，是出版大亨康泰·纳什。

伊丽莎白·李·米勒

那惊慌失措的回眸，给纳什留下深刻印象，他被这惊鸿一瞥征服，因而将她带到了《Vogue》杂志。

就这样，19岁的伊丽莎白，成为杂志的模特儿，并做了《Vogue》的封面女郎。

伊丽莎白·李·米勒的肖像封面

在杂志封面上，是著名插画师为她绘制的肖像：俏丽的短发、冷艳的面庞、时髦的渔夫帽、香奈儿的珍珠项链。

她代表了上世纪20年代的摩登女郎。

此后，伊丽莎白成为时尚界的宠儿，是著名摄影师争相拍摄的佳人。

伊丽莎白·李·米勒

拒做花瓶：成为艺术大师曼·雷的缪斯

伊丽莎白虽然容貌倾城，然而她却拒绝只做花瓶，更希望发挥自己的才华与智慧。

1929年，22岁的伊丽莎白，回到了向往的巴黎。那里是世界艺术家的天堂。

她结识了才华横溢的超现实主义大师曼·雷，并请求他收她为徒。可曼·雷却当场拒绝：“我现在不收学生。”

伊丽莎白·李·米勒拍摄的曼·雷

伊丽莎白是个倔强的女孩，她给他看了自己的作品，表达了学习摄影艺术的渴望。

谁能拒绝这样一个鲜花般美丽、阳光般闪耀的女子呢？！第二天，伊丽莎白就成了他的学生，师徒二人一同外出采风。

伊丽莎白·李·米勒和曼·雷

仿若金风玉露相逢，二人迅速发展为情侣。伊丽莎白不仅成了曼·雷的学生，还是他的得力助手和缪斯女神。

在一段时期内，曼·雷专注于绘画，伊丽莎白帮他完成了大部分摄影工作。

曼·雷镜头下的伊丽莎白·李·米勒

伊丽莎白开启了精彩人生，她的朋友圈中，不乏毕加索这样的大师。

她成了艺术圈中的活跃分子，既为艺术家和时尚杂志拍照，也是艺术家们追捧的完美模特儿。

伊丽莎白·李·米勒的时尚摄影作品

曼·雷以她为缪斯，拍了不少经典作品；毕加索也为她画了肖像画。

毕加索为李·米勒画的肖像画

作为摄影师，她开始为《Vogue》巴黎版撰稿；同时，她还成了香奈儿的时尚模特儿；她还在电影《诗人之血》中，扮演了复活为人的女神雕塑……

伊丽莎白·李·米勒在电影《诗人之血》中

尤其在摄影技术上，伊丽莎白有了新发现：一次在暗室里洗照片，她发现了“负感现象”，也就是曝光过度的艺术效果。

她和曼·雷以此为灵感，创作了不少经典作品。

曼·雷镜头下的伊丽莎白·李·米勒

当伊丽莎白越来越耀眼时，她和曼·雷的感情也走到了尽头。

曼·雷既迷恋她作为女人的美丽，也嫉妒她作为同行的才华，两人的矛盾逐渐加深。

曼·雷镜头下的伊丽莎白·李·米勒

一次，曼·雷写信给伊丽莎白：“你是那么地年轻、美丽且自由，我恨自己既羡慕你又痛苦不堪。”

首段婚姻：远赴埃及嫁给铁路“巨头”

1932年，伊丽莎白回到了纽约，和弟弟开了一家摄影工作室。她开始为时尚杂志服务，并拍摄名人肖像照。

伊丽莎白·李·米勒的作品

那时已颇有名气的她，还曾被《名利场》杂志，评为7位最杰出的在世摄影师之一。

这样的生活看似安逸光鲜，却让伊丽莎白感到不安——她永远在追逐着远方，如果停滞不前，会让她感到窒息。

伊丽莎白·李·米勒

她结识了埃及铁路巨头阿齐兹·埃鲁比，那个遥远的国度，对她充满了诱惑。

1934年，她嫁给了阿齐兹，并与他到开罗生活。

伊丽莎白·李·米勒与阿齐兹·埃鲁比

古老城市的异域风情，给她带来了新的灵感。

她开始四处旅行，拍摄沙漠、金字塔、村庄和废墟。

伊丽莎白·李·米勒镜头下的埃及

可这样的日子久了，依然让她感到厌倦。来自两个世界的人，也有着不同的观念，夫妻俩逐渐疏离。

她并非喜新厌旧，只是那个不羁的灵魂，依然在寻找安身之处。

伊丽莎白·李·米勒

1937年，她回到了想念的巴黎，与丈夫过起分居生活。

她在法国四处游荡、采风，邂逅了英国超现实主义画家罗兰·彭罗斯。

她与罗兰在艺术上，产生了某种共鸣，有着谈不完的话题，两人双双坠入爱河。

伊丽莎白·李·米勒与罗兰·彭罗斯

他们一起旅行，一起拜访欧洲艺术家，她的灵魂仿佛苏醒了。

战地玫瑰：目睹二战首位女摄影师

伊丽莎白从不在意自己的美丽，骨子里是个敢于冒险的女汉子。

因此在1943年，她不顾家人反对，成为《Vogue》的战地记者，也成为首位女战地记者。

伊丽莎白·李·米勒的护照

她与搭档谢尔曼合作，跟随美国陆军前进，亲眼目睹并拍摄了伦敦大轰炸、巴黎解放、圣马洛战役等场面。

因为离战争足够近，她的作品足够震撼：瘦骨嶙峋的战俘、漂在水中的纳粹尸体、因绝望自杀的女人……

伊丽莎白·李·米勒二战时的作品

伊丽莎白·李·米勒在战场

她的照片冲击力极强，留下了战争之残酷的铁证。

而她最著名的一张照片，却不是她拍摄的，她成了模特儿——

那是1945年的慕尼黑，她与搭档来到希特勒的私人公寓。

在那里，她戏谑般躺进希特勒的浴缸，谢尔曼拍下了一张经典的照片。

伊丽莎白·李·米勒

这张照片意味深长，似乎是对纳粹残酷暴政的挑衅与颠覆。

二战结束后，她回到了罗兰·彭罗斯身边。而战争的恐怖画面，还时常出现在她的噩梦中。

农场余生：40岁生子，成为优质厨娘

1947年，她与埃及巨头离婚——因为她发现，自己怀了罗兰的孩子。

那时，她已近不惑之年。如果没有这个宝贝，她或许还要继续折腾，继续去新世界探索。

伊丽莎白·李·米勒

而肚子里的这个小生命，让她不得不计划安定的生活。

她嫁给了相恋10年的罗兰，二人搬到伦敦的一个农场，过起了田园牧歌式的生活。

不久，她生下了儿子安东尼。这个小生命，成了她人生的分水岭。

她开始洗手作羹汤，在厨房中施展才华。

伊丽莎白·李·米勒与丈夫罗兰·彭罗斯

她将超现实主义用在烹饪中，用蓝色的鱼肉和粉色的花菜，来招待农场附近的朋友。

而她独创的“潘若斯”三明治，还在一个美食比赛中获了奖。

在安东尼的印象中，妈妈总是在厨房忙碌。

他和父亲的镜头下，母亲“围着围裙在厨房，搅拌着锅里的食物”。

伊丽莎白·李·米勒在农场和朋友们在一起

在闲暇时间里，这里成了艺术家们的沙龙。毕加索、曼·雷等人，经常到这里小聚。

伊丽莎白·李·米勒和毕加索

一切看起来，岁月静好，现世安稳。

可伊丽莎白，却一直遭受着心理上的痛苦——

从战场上回来后，那些残酷的画面，时常在她脑海中回想，让她窒息、压抑，有时喘不上气来。

伊丽莎白·李·米勒

原来，这是战争造成的创伤后应激综合征。

为了缓解压力，她开始酗酒、吸烟，情绪不稳定，经常与家人争吵。

面对这个衰老、抑郁的妻子，罗兰一开始尽力忍让，后来也变得厌倦了，甚至开始移情别恋，在外边有了情人。

年轻时的伊丽莎白·李·米勒

昔日如玫瑰般娇嫩、曾风华绝代的她，此时已成为满脸皱纹、身躯肥胖、脾气暴躁的老妪，就连儿子安东尼，都开始疏远她。

她曾回忆自己的一生，“如同被水浸过的拼图，湿透了的每一块拼图，无论是形状还是图案，都不能完美拼接”。

年轻时的伊丽莎白·李·米勒，曾是香奈儿的模特儿

也许是性格的裂痕，也许是战争的阴翳，也许是女人的命运，她的人生曾那样辉煌，却依然称不上完美，甚至是让人同情的。

曾经风华绝代的伊丽莎白·李·米勒

1977年，她在癌症的病痛折磨中，结束了耐人寻味的一生。

离世前，她在日记中写道：

“我从未浪费过生命，哪怕一分钟。如果可以重活一次，我希望自己是更加自由的人，无论思想、身体还是感受。”

年轻时的伊丽莎白·李·米勒

在与罗兰结婚后，她很少对家人，提起年轻时的精彩。

她将所有底片、照片和资料，都尘封在家中的阁楼上。有人问起时她只是说，这一切都已毁于战争。

直到她唯一的儿子安东尼，发现了这些宝藏，她精彩的前半生，才重新回到人们视野。

曾芳华绝代的伊丽莎白·李·米勒

在整理母亲遗物的过程中，安东尼才惊讶地发现，自己眼中苍老、暴躁的母亲，曾有着怎样的芳华岁月……

此后三十余年的时间里，他都在用心整理母亲的作品，并用充满怀念的笔触，为母亲写下了传记《李·米勒的一生》。

就这样，伊丽莎白·李·米勒，又以鲜活动人的容颜，回到了世人的记忆中……

安东尼为母亲出版的传记