作为春秋的第一位霸主——齐桓公，不熟悉历史的朋友可能会觉得，这齐桓公一定很厉害吧？

而真实的历史却是，齐桓公能登上霸主宝座，离不开他背后的男人——管仲。当失去管仲的齐国，又能走多远呢？

齐桓公

一、管仲之死

齐桓公这个人，本事不大，脾气不小，毛病还挺多，又喜欢飞鹰走犬，喝酒泡妞。碰到管仲这样既勤奋又正直的超级能手，他索性拍拍屁股，全扔给管仲去辛苦了。

所以，在管仲执政的三十多年时间里，齐桓公的日常基本是这样的：一三五逛窑子，二四六出门打猎，周日去朝堂上转一圈露个脸。管仲呢，那可不是996工作制，人家是全年无休，吃在工作岗位，住在工作岗位，大事小事一手抓。

管仲

这样一种君臣关系和工作分配，渐渐就衍生出一个巨大的政治危机：齐桓公整日什么事不管也不学，这要是万一哪天管仲死在前面，没人约束他了，齐桓公就会变成一颗不定时炸弹。

管仲弥留之际，齐桓公亲自来到病床前，一边哭哭啼啼，一边抽噎着问管仲，说他死后，谁能接他的班。管仲心里一咯噔，心想坏了，这辈子什么都算到了，唯独忘了培养一个接班人。

齐桓公索性就问：“您看隰朋如何啊？”
管仲强提着一口气答道：“隰朋不耻下问，过家门而不忘国事，是很好的人选。只可惜啊，他与我形同喉舌，我一死，他恐怕也活不了多久的。”
齐桓公很丧气，这不白问么？又来了一句：“那您的老朋友鲍叔牙呢？”
管仲又提了一口气说：“鲍叔牙是个正人君子，但他善恶过于分明了，容忍不了坏人，也不行。”
齐桓公还想再问，“那……”，话音未落，再一看，管仲已经断气了。

管仲去世一千多年后，北宋著名政论家苏辙，也就是苏东坡的老弟，代表作《六国论》，在他写的《管仲论》中，很不客气地批评管仲，说他“应作为而不作为”。意思是管仲既没有培养好齐桓公，也没有给自己选好接班人，结果酿成了一场足以毁灭齐国的闹剧。

二、宠臣“三竖子”

什么闹剧呢？得从三个人说起。历史上他们被记载有一个臭名昭著的称呼：“三竖子”，也就是齐桓公的三位宠臣。

第一位叫开方，是卫国的公子，还有继承权。开方对治国理政毫无兴趣，对逛窑子十分有兴趣，听说齐国红灯区产业搞得国际一流，便跑到齐国来体验人生。某年某月某日，一个灯火阑珊的夜晚，一场波澜不惊的红灯区田野调查，他与微服私访的齐桓公有缘千里来相会了。
两位红灯区爱好者一见如故，随便一拍即合。很快，不爱江山的开方先生，就找到了自己人生最理想的事业：给齐桓公拉皮条。为了这，开方先生放弃了卫国的继承权，就连自己父母去世，都不回家守孝，这么敬业，这么拼搏，深得齐桓公之心。
第二位竖子叫易牙，是一位厨师。有一天，齐桓公闲来无事，晃着晃着，晃到了后厨，随口感叹了一句：“哎，成天吃去吃来就这些，也没啥新鲜。不过吧，这天上飞的水里游地上跑的，什么山珍海味，我全吃腻了，除了不知道人肉啥滋味。”

齐桓公随口说的话，谁曾想，一旁的大厨易牙听进去了。回到家，他就把自己刚出生的儿子给杀了，第二天，做成一道菜给齐桓公吃。齐桓公一听，大喜过望，他觉得易牙爱他胜过爱自己的亲人，二话不说，便将他从后厨提拔到了自己身边，当了贴身亲信。
第三位叫竖刁，此人是个太监。这位竖刁，为了接近齐桓公，毅然决然地给自己下面来了一刀，靠这个优势，谋得了一个太监编制，顺利进宫。齐桓公听说了他的大无畏勇气和忠君爱国精神，深受感动，对他另眼相看，格外宠信。
盘点完这三个小人的履历，我们会发现，这哥仨都有一个超强能耐：为了讨好齐桓公，无所不用其极。刚开始，“三竖子”并没有怎么兴风作浪，只是安分守己地溜须拍马哄主子开心。特别是管仲当政的时候，基本没敢踩红线。鲍叔牙呢，嫉恶如仇，十分厌恶他们，索性就把他们撵到了外地。但，鲍叔牙一挂，三人就放开手脚兴风作浪了。
这时候，齐桓公已垂垂老矣。三人知道，老头子活不了多久了，一朝天子一朝臣，当务之急不是继续哄着他，而是赶紧在下一代身上下功夫。于是，本着干坏事要一往无前干个彻底的精神，哥仨在齐桓公诸公子中，上演了一台又一台宫斗大戏，一场无可避免的大动乱，即将席卷整个齐国。

三、“三竖子”乱齐国

齐桓公后宫佳丽三千，生了很多儿子，喜欢其中的六个儿子，老三是最喜欢的那个。齐桓公就继承问题请教管仲。管仲建议说，老三实力不够，可以找个外援，于是立老三为世子，找了宋襄公做靠山。

这个想法很美好，可现实情况却没那么乐观。“三竖子”复出之后，便同几位公子勾结在一起，拉帮结派。又过了两年，齐桓公也病倒了，老头子年纪大了，三天两头身体抱恙，朝政都荒废了。此时的齐国朝廷，已经被“三竖子”掌控，这哥仨看着老头子一天不如一天，便开始策划篡权夺位。

太监竖刁第一个动手，他一面秘密联络自己支持的公子无亏，一面假传齐桓公的指令：“寡人身染重疾，需静养，任何人不准入宫打扰。朝中大小事务，待寡人病愈后再处理。”

接下来，竖刁便派兵封锁了整个宫殿。另外两个竖子易牙和开方，做得更绝，他们派人在齐桓公的寝宫外修了个三丈高的围墙，还拿石头堵死了寝宫的窗户，彻底切断了齐桓公与外界的联系。三丈的墙有多高呢？差不多有七米高了。

本来，“三竖子”他们准备等齐桓公一死，就发动政变，拥立自己钟意的公子。结果，谋篇布局到最后一刻，他们发现各自拥立的不是同一位公子。

竖刁和易牙支持的是公子无亏，开方拥立的是公子潘。这下就麻烦了，从之前的一致对外，三人调转枪头，摆开阵势，三方开打了。厨师和太监为一方，拉皮条的为另一方，两边各自带领一支人马，拉着两位公子，在首都临淄展开了长达两个多月的武装对峙。看到这局面，齐国世子，也就是老三哪里还敢待在临淄，便跑去找宋国的宋襄公去了。

四、齐桓公臭死于宫墙内

当外面弄得乌烟瘴气时，齐桓公被孤零零地丢在围墙里面，既没有吃的，也没有喝的，更别说有人来伺候了，一个人静静地躺在那，最后死了。

齐桓公的死讯很快就传开了，可两位公子铁了心要耗下去，继续对峙，任凭他老爹的尸体在寝宫里变烂变臭。直到七十多天后，大家都受不了寝宫里的恶臭了，都长蛆了，终于有大臣忍不住，骂两位公子。

就这样，两位公子才暂时停止了对峙，把围墙拆开。众人忍着浓烈的臭味进入寝宫，看到齐桓公仰面朝天倒在地上，头上还带着象征霸主的礼冠，身体已开始腐烂，尸体上满是蠕动的蛆虫，黄绿色的水淌了一地，那画面太限制级了。

众人看了这一幕，也是恶心得不行，一个个是呕的呕，吐的吐，乱作一团。等到大家都吐干净了，便又纷纷唏嘘，说一代霸主怎会落得如此下场。就这样，齐桓公的尸体这才被抬进了棺材，又大张旗鼓地办了葬礼，总算是入土为安。
葬礼结束后，齐桓公惨死之事儿传开了，许多人怒骂几位公子不是个玩意。公子潘还算要点脸，拉着开方跑路了。剩下公子无亏，没了竞争对手，在竖刁、易牙的扶持下位登大宝。
可是，没等他捂热座椅，世子老三拉上宋襄公，便率领大军杀入了齐国。

按理说，宋国是打不过齐国的，可齐国人都痛恨公子无亏，士兵们不仅不抵抗，还全部倒戈，领着宋军向前推进。于是宋襄公不费吹灰之力便攻入了临淄。混乱中，公子无亏被大臣们抓住，活活吊死，竖刁也被人杀了头。只有易牙还算精明，趁乱逃到了国外，重操旧业，开了天下第一家私人营业的小餐馆。

在宋襄公的支持下，之前的世子老三登基，这就是齐孝公。可齐孝公的命不好，当了十年国君之后，一不留神，又被卷土重来的开方和公子潘给杀了，而公子潘则登基成了齐昭公。可事情并未结束，齐昭公死后，齐国又爆发了一波接一波的政变。就这样你杀我，我杀你，杀到最后，直到齐惠公上台，这场历经几十年的闹剧，才终于宣告结束。
再强的国家也经不起这样的折腾，更何况是几十年的内乱呢。齐国的霸业，不用说，在内乱中自然是毁于一旦，而管仲改革带来的繁荣景象，也彻底消失不见了。曾经国富民强的齐国，便无可挽回地走向了衰弱，以后的几百年时间里，齐国也再没有“天下霸主”这样的地位了。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。