你去过明朝吗？

大约在瑞瑞一岁的时候，我新买了一个地球仪和两张中国历史朝代图。一张大图就贴在书房的床头。

地球仪不仅仅是转来转去的玩具，几大洲几大洋几百个国家和地区，瑞瑞现在不需要知道，但我要让她知道，这个球和我们是有联系的。我书架上的一些小摆件，都成了她的玩具，比如贝壳，比如镇纸木等等，我指着地球仪上那些蓝色的块块和她说：蓝色的是大海，你手中的贝壳，就来自于那蓝色的海洋中。到目前为止，她只看过运河，没看过大海，她肯定不知道大海有多么壮观，但至少，眼前这球上的蓝色，和她手中常玩的贝壳可以联系起来。自然，我从边地带回来的小胡杨木也可以和球上的其他东西有联系。我以为，世界上所有的事物，应该都有某种联系，只是许多联系都极其隐秘，一般人根本无法发现，科学家的任务，其实就是寻找这种隐秘的联系。

墙上那张历史通图，设计得非常巧妙，一圈一圈，从里到外，夏商周，春秋战国，秦汉，唐宋元明清，都用不同的颜色标注，圈之间还有不少历史大事件。我想，我高考时，如果能有这样的历史地图，那要省力省时多了。这样枯燥的历史，对瑞瑞来说，不能说太多，她每天听唐诗，那就告诉她，外圈的唐宋元明清，唐是淡红，北宋墨绿，南宋粉红，元是淡蓝，明是淡黄，清是嫩绿。颜色很复杂，她不一定分得清，但她记得住位置。瑞瑞很喜欢淡黄的明朝，有一天，她突然指着淡黄对我说：爷爷去过明朝吗？我愣了一下，马上答：去过呀，常去。我确实读过不少明代的笔记，然后接着说：唐宋元明清，爷爷都去过！再告诉她：瑞瑞也去过唐朝呀，李白、杜甫、白居易、贺知章、孟浩然、王维、李商隐、王之涣、王昌龄，你不是都认识吗？显然，她现在不会懂，她只是熟悉他们的名字而已。

地球仪、地图，都是瑞瑞的玩具，她的玩具摊得满床、满地都是，但她最爱玩的，却是各种袋子，成箱的大小餐巾纸，她会不厌其烦地倒进倒出，然后，找个小塑料袋，一包一包装进，拎来拎去。我看她玩得不亦乐乎，就将纸巾拿来：瑞瑞，这是什么品牌的纸呢？然后再问：这个纸，是怎么来的呢？它上面写着原木原浆，如此一问，就将她玩的东西和眼前窗外的树联系起来了。

某天，玩着几何积木，瑞瑞突然拿起一个圆柱体盯着我问：爷爷，这个是长大了的三角形吗？笑过之后，你不得不考虑幼儿的问题：为什么成人很少能想到这些？或许条框太多限制了人们发现事物之间联系的能力。

玩单杠也是她保留的节目，但我得让她迂回曲折地玩。我带她的固定线路是这样的：先去河边看船看鸟，至少要坐半个到一个小时，静静地看，看云看天看鸟，听鸟听船听车，船的马达声她老远就能辨出，路上120急救车疾驰而过她会关注。坐够了，她会催促我：爷爷，我们去拉单杠。好，我们走。小区后门有一条运河的支流，瓦窑头河，桥下常有一只白鹭栖息，我们先和白鹭打过招呼，然后沿着瓦窑头河走，见三两垂钓者，瑞瑞说：他们在垂纶。这是“蓬头稚子学垂纶”中来的，我特意强调了几遍，她就用此借代了。

经过一块牌子，瑞瑞问：这是什么？我就得解释，尽管她不懂，我说：这河叫瓦窑头河，这里原来是浙江麻纺厂的厂址。瑞瑞不再问了，我的脑子里却想起这个大名鼎鼎的浙麻，上世纪五十年代，浙麻上缴国家利税要占杭州财政的八分之一。浙麻地块2000年拍卖的时候，曾在杭州引起轰动，所以，左岸花园跟着浙麻就出了名。

然后，瑞瑞的单杠就到了。所谓单杠，是三个低、中、高杠子，成年人锻炼搁脚用，而幼儿们正好可以拉手。瑞瑞的力气挺大，她能在杠上吊半分钟，而且，十几个月的时候就吊得很牢。每次吊完单杠，她还要对这个区域内的健身器材，逐个巡视一遍，跑马机、划船器、扭腰器、太空船，我以前都说不出名字。有一天，瑞瑞蹲下来，指着器材上的小贴皮问我：这是什么？我才发现，每种器材上的小贴皮上，都画着简易图形，并注明器材的名称。原来，她是对图形感兴趣。（陆春祥）