《怒呛人生》：中指一竖，捅破了多少人的假面

劳碌一生却一无所获的丹尼，第三次去超市给原本为自杀而购买的几个户外烤肉架办理退货，不料因找不到收据而被拒绝。回到车上的他懊恼自己“总是办不成事”。

就在他刚启动自己的老旧皮卡时，一辆崭新的白色SUV突然出现。两车差点儿相撞。丹尼火冒三丈地质问对方司机，得到的反馈是一个标准的“国际友好手势”。

这就是最近在Netflix上线美剧《怒呛人生》的开头。本是生活中常见的小纠纷，然而因为两位司机当时都憋着一肚子的闷气，所以演变成一场路怒。随后这场路怒又演变成两人无休无止的相互报复。很多卷入其中的人，都被捅破了装给别人看的美好假面。

01

《怒呛人生》是亚裔题材，由刚刚凭借《瞬息全宇宙》横扫奥斯卡奖的业内黑马A24出品。三位导演分别是宮崎光代、杰克·施莱尔、李成真。

史蒂文·元饰演的丹尼，以及丹尼生活圈里的大部分人是韩裔。黄阿丽饰演的女主角艾米和她本人一样是中越混血，艾米的丈夫乔治（约瑟夫·李 饰）则是日裔。

在该题材下，《怒呛人生》做到了两个值得称赞的点。其一是亚裔不再是一个整体的群体形象。通过几位角色在生活中的细节描写，本剧罕见地展现出美国社会里，中、韩、日、越等不同亚洲国家地区的移民后裔，存在着鲜明的性格、习惯、观念上的区分。

其二，虽然讲述的是二代移民的故事，但丹尼、艾米等人所受到的原生家庭影响并非移民群体特有。他们的父母都是一代移民，基本上保留了亚洲本土生活时的传统思维。他们对儿女们的教育、态度、期许，与亚洲本土父母几乎一样。这就让亚洲的观众，也能代入到丹尼和艾米的感受之中。

02

《怒呛人生》的英文名是“BEEF”，中国人最熟知的释义是“牛肉”，有点儿驴唇不对马嘴。它的动词释义是“抱怨、发牢骚”，似乎有那么点儿意思，但又不够精准。

直到发现在说唱圈的术语里，beef是“有过节，有矛盾”的意思，才体会到片名的妙处。说唱歌手之间有beef，就意味着因私人恩怨结下梁子了，需要通过出“diss track”（表示蔑视的曲目）来互相攻击，优胜劣汰。

《怒呛人生》就是这么一个“结下梁子”的故事。

丹尼和艾米本来是生活圈子完全没有交集的两个人。丹尼是一个小承包商，在社区里谋求一些装修或修理的工作，因此被人视为“杂工”；艾米白手起家，经营的绿植店即将有望被巨头以1000万美元的价格收购。

在世俗层面上，一个是底层失败者，一个是上层成功者。他们都看不到对方的生活，自然也无法体会对方的烦恼。

在两人因路怒而纠缠在一起后。丹尼的第一反应便是：她住着大房子，开着豪车，有艺术家老公和可爱的女儿，为什么非要找我麻烦？而且在反击艾米时，丹尼也袒露出自己对艾米这类女强人的刻板猜测：你什么都有，但内心空虚。

在后边的剧情里，当以艾米的视角回顾路怒现场时，观众会发现，其实艾米伸手出车窗比中指的动作，并没有如丹尼看到的那般决绝。艾米在伸手前也有一段犹豫，之所以还是做了这个动作，是因为当时的她被诸多事业和家庭的琐碎压得喘不过气，急需一次怒气释放。

03

稍微有些追剧经验的观众，都能猜到全剧的结尾肯定落在丹尼和艾米的和解上。只不过这个过程，被编剧和导演玩出了很吸引人的跌宕感。

首先，和很多类型化的剧集不同，本剧的爽感并不完全依赖于强情节和对抗性，而是爽在连珠炮般的一段段带有鲜明观点输出、社会讽刺、主题探讨的台词，很契合主演之一黄阿丽戏外的身份——脱口秀演员。

这使得即便是丹尼和艾米自己的故事线，也能持续出现高能段落。虽然剧中没有实锤表述，但通过两人的行为表现，可以判断出丹尼有抑郁症、艾米有焦虑症。他们的病因溯源，是本剧最显厚重感的部分。

其次，围绕丹尼和艾米的配角们，初登场时大都生活很美满，要么是事业有成、要么是家庭恩爱，总体都是引人羡慕的。然而随着剧情发展，他们所有人藏起来的秘密都会不经意地露出来。

超级富豪乔丹娜，为了不让中产雇员们嫉妒自己享受生活，只能在核心圈层才卸下“滤镜”；被杂志提名成功人物的娜奥米，在家里会钻进LV的大衣袋子里；害丹尼父母无法继续经营汽车旅馆的表哥艾萨克，曾经参与韩国城暴乱；本是模范丈夫的埃德温在孩子出生后，才发现养孩子很费钱……

最后，丹尼和艾米之间的相互报复，并不是持续升温，永远绷紧的。一开始他们的行为有点儿像恶作剧，就为“出口恶气”，而且反击行为很有底线。

第七集里，随着各自生活里发生了好事，两人看上去甚至摆脱了纠缠状态，回归原本的平行不相交。这一缓，给最后的结局添上了悲情色彩。丹尼为父母建造的房子失火被毁。虽然他被明确告知了失火原因是排线出错，但他无法接受是自己的失误毁了一切，迁怒到艾米身上，从而连锁反应地引发了失控的大混乱。

04

《怒呛人生》把视觉高潮放在了倒数第二集。在最后一集中，丹尼和艾米因为误入荒野，不得不长时间的单独相处。在快节奏高密度的9集过后，第10集更像是一个尾声，给了两人一个“交待”。

这一集最有意思的，是两个人在画面中的距离，和他们在画面中所占的比例。一开始，两人距离很远，在画面中几乎找不到他们，无论是谁，喊的最多的一句话是“leave me alone”；最后，两人面对面侧卧，几乎占满了整幅画面，并且在误食致幻植物后，互换了身份，看到了对方的人生。

看《怒呛人生》的后劲儿还是挺大的。豆瓣的讨论小组里，很多关于剧中女性主义、无条件爱情，以及具体人物和故事细节的帖子，都被盖起了很高的楼。剧中的很多台词，也被网友频繁截图后分享。

它虽然没有解决问题，但提出问题的方式还是相当犀利啊！

【文/满囤儿】