提起中国古代的战国时期，我们首先想到的应该就是“礼崩乐坏”。这个时期，东周的礼乐制度已经全面崩溃，各个诸侯国各自为王，社会局势动荡不安。

历史上著名的军事家和政治家吴起，就是生活在这样的大背景之下。

俗话说：“什么样的时代，就会造就什么样的人”，这句话用在吴起身上，再恰当不过了。

吴起明明是学习儒家出身，而儒家讲究的就是孝道，他却学成了世人眼中的不孝子，就连母亲去世都不回家奔丧。他虽然精通兵法，是一位带兵打仗的好手，却一生辗转奔波了四个国家，始终找不到一块能够安身立命的地方。

吴起有着远大的志向，他渴望为国效力，渴望建功立业，但最终却死在了变法的路上，落得一个万箭穿心的下场。

在吴起的身上，充满了太多的不可思议，以现代人的眼光看来，他的做法实在是让人难以理解，后世对他的评价更是众说纷纭，各有千秋。

吴起画像

吴起是个什么样的人？

公元前440年，吴起出生于战国初期的卫国，也就是如今的河南、河北和山东三省交界一带区域。当时的卫国与各大诸侯国相比，简直就是一个不起眼的了小国家，其战略地位甚至可以忽略不计。

就是这么一个小国家，却人才辈出，先后涌现出了在魏国变法的李悝（kui）、在楚国变法的吴起，以及在秦国变法的商鞅等人。

根据史料中的记载，自从周朝建立以后，卫国就成为了殷商遗民的聚居地。这里的人们长期祭拜的是殷商的祖先，因为卫国保留了很多殷商时期的文化。

所谓“殷商文化”，在战国末期学者荀子笔下的《荀子·正名》一书中，有这样的记载：

“后王之成名，刑名从商。”

而殷商文化中的一个典型的特色就是“刑名”，卫国作为“刑名之学”的主要场所，但是从这里走出来的人，多多少少都擅长“刑名”。

正所谓“一方水土养育一方人”，吴起就是其中的一个代表。

在史料《韩非子》中，记载了吴起早年间的一件事情，从他对待这件事情的处理方式上，也注定了他今后的命运。

有一天，吴起将自己的妻子吴氏喊了过来，给她下了一道命令：“看到这块布了吗，你另外织一块与它的款式、花色都一模一样的布。”

听到丈夫的吩咐，吴氏立马动手忙活起来，很快就完成了任务。而且，她新织出来的布，要比原来的那块更加鲜艳和精巧。

然而，结果却大大出乎了吴氏的意料之外。

吴氏兴奋地将这块布拿给吴起观看，吴起立即把原来那块布拿出来，平铺在桌面上，将两者进行仔细对比。

经过比较，吴起发现，妻子新织的这块布虽然看起来比较精细，但与原来那块还是有一些差异。于是，他的脸色顿时就变了，质问吴氏说：“我不是让你织一模一样的布吗？你居然不听我的命令。”

吴起塑像

听完这句话，吴氏有一些愣住了，她为自己辩解说：“我真的是按照你的要求织布的，就是多花了点心思，想把这块布织得更精美一些。”

可是，不管吴氏怎么解释，吴起也听不进去。

这是因为，在吴起的心目中，一直都有一套自己的行为法则，那就是“不管是谁，只要违反了命令，就要接受惩罚”。

在这种情况下，吴起毫不犹豫地拿起纸笔，写下了一封休书。

吴氏不能接受被休掉的结果，她感觉十分冤枉，自己也不明白自己究竟是哪里做错了。但是，她的心里非常清晰，以丈夫的性格秉性，一旦下定决心要做的事情，就很难再改变。

于是，吴氏想到的唯一办法，就是去搬救兵，找一个人从中间进行调解。

首先，吴氏哭泣着找到了丈夫的兄长，并将事情的整个过程详细说了一遍。

然而，兄长并没有答应当这个中间人，反而劝说吴氏说：“你就接受现实吧，别折腾了，再怎么调节也不会有结婚的。”

兄长之所以会这样说，是因为他太了解自己的弟弟吴起了。在《韩非子》中，兄长是这样解释的：

吴子，为法者也。其为法也，且欲以与万乘致功，必先贱之妻妾，然后行之，子毋几索入矣。

其实，吴起天生就是一个国家的立法者，他并不是故意给妻子找茬儿，而是在研究法学。其目的是为了将来能够辅佐国家的国君，建立一番丰功伟业，因此她命令妻子织布，实则是在一次试验。

在吴氏的眼里看来，织布只是生活中的一件小事，即使没有做好，那也不至于休妻呀！但是，对于吴起来说，这可是一件大事，既然违背了法，就应该承担相应的后果。

正是由于这条思路，成为了吴起休掉妻子的根本原因。

通过这件事可以看出，不是吴氏做得不好，也不是她没有做到一个妻子的义务，只是她违反了丈夫吴起心目中的法。

吴氏身为一个弱女子，面对兄长口中讲出的大道理，她也听不懂。不甘心的她就跑回家，找到自己的父亲来帮忙劝说女婿。

面对老丈人的调解，吴起依然斩钉截铁地回答说：“我说出去的话，就没有收回来的。”

为了帮助吴氏挽回这段婚姻，由吴氏的弟弟出面，请出了当时的卫国国君。然而，即使卫国国君出面，依然没有能够阻止吴起休妻的行为。

这一下，吴起连卫国国君的面子都不给，算是得罪了卫国国君。于是，他便产生了离开卫国，前往别国闯荡的念头。

离开卫国，拜师曾申，母死不回

当时的卫国只是众多诸侯国当中的一个小国家，实力较弱，卫国国君在其他诸侯国国君面前，只有点头哈腰的份儿。

而且，吴起的志向根本不在卫国，他认为，卫国国君不值得自己辅佐。

吴起的兄长曾经对他说过：

“要与万乘致功。”

“万乘”指的是上万辆兵车，在西周时期的礼制当中，只有一国的天子才有资格拥有上万辆兵车。而到了战国那个“礼崩乐坏”的时期，天子的权威大不如以前，诸侯国各自称霸一方，谁的实力强，谁就是老大。

所以，“万乘”到后来逐渐形容那些超级诸侯大国，例如“战国七雄”的齐国、楚国、燕国、韩国、赵国、魏国和秦国。

而此时的卫国自然算不上“万乘”国家，所以，吴起离开卫国是早晚的事儿。

虽然吴起将妻子吴氏休掉了，但家里还有一个老母亲，成为了他心里唯一的牵挂。

“吴起杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门。与其母诀，啮臂而盟曰：‘起不为卿相，不复入卫。’”——西汉·司马迁《史记·孙子吴起列传》

在决定离开卫国之前，吴起跪在老母亲面前痛哭流涕，并在自己手臂上狠狠咬了一口。然后，他对老母亲说：“我若是不能位极人臣，就再也不回到卫国了。”

由于身背三十余条人命，吴起也没有办法在卫国待下去了，只好离开了卫国，来到了鲁国季孙氏的封地南武城（如今的山东嘉祥）。

来到南武城的第一件事情，吴起就拜在了当地名师曾子的儿子曾申门下，学习文化知识，以提升自身的竞争力。

曾申的父亲曾子是孔子的弟子，因此他传承的是儒家的正统思想，而儒家的基本准则就是重视孝道。

“曾子有疾，召门弟子曰，启予足，启予手。诗云，战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，而今而后，吾之免夫，小子。”——春秋鲁国·孔子《论语·泰伯》

曾子在临终之前，把所有的弟子们叫过来，帮忙检查一下自己的手和脚是否完整。儒家学派认为，在出生的时候，父母给了完整的身体。那么在死去的时候，也要把健全的身体还给父母。

这就是儒家讲究的孝道，正如《孝经》当中所说的“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。

但是，在春秋战国时期的那个乱世时代，吴起希望自己早日学有所成。或者得到老师曾申的举荐，前往一个“万乘”大国，辅佐一位有作为的君主。

正当吴起做着“一步青云”的白日梦的时候，突然从卫国家里却传来了一个噩耗，他的老母亲去世了。

按照传统的儒家思想观念，父母去世，作为儿子的，理所应当为父母守孝三年，这也是当时盛行的社会风气。

但是，吴起得知了母亲去世的消息，就像没事人似的。依然全身心地投入到学习之中，每天按时上课下课，心情丝毫没有受到影响。

看到吴起的无动于衷，更没有想要回家奔丧的意思，曾申一怒之下，将他赶出了学堂。

从这以后，吴起的身上就被扣上了一个“不孝”的骂名。

直到几百年以后的东汉末期，曹操在发布的一道《求贤令》里面，还把吴起定性为“不仁不孝”，并表示拒绝接收像吴起一样的人。

而在唐代史学家司马贞笔下的《史记索隐》一书中，称吴起是“贪图功名利禄”，一心只想读圣贤书，然后求取功名，所以就连母亲去世都不回去奔丧守孝。

其实，吴起的老母亲去世的时候，他之所以选择不返回卫国奔丧，或许正是因为他曾经说过的那句盟约：“起不为卿相，不复入卫”。

吴起的这一句盟约，若是与西周时期的“盟誓制度”结合起来，就拥有了一种政治和法律意义。

此时的吴起还只是一位不起眼的小人物，正是因为他说过的那句盟约，若是没有位极人臣，坚决不回卫国。

站在吴起个人的角度上来看，他是在履行自己的诺言；但站在家庭和伦理的角度上来看，他这是一种不仁不孝的行为。

在进退两难之中，吴起选择了遵守诺言，从而背上了不孝的恶名。

其实，吴起跟随曾申学习那么长的一段时间，他对儒家思想中的孝道有着不一样的理解。

吴起认为，“为父母守三年之丧”是孝，而“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”也是孝，但他更倾向于“立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也”。

也就是说，为父母守孝三年，只是最基本的孝道。只有做到了光宗耀祖，扬名于后世，这才是终极的孝道。

尽管世人都在骂吴起，但他从来都不在乎别人的眼光，他只坚定自己要做的事情，只有自己认定的事情，才是正确的。

通过这一点，以现代人的眼光来看，吴起这是自私的表现。

吴起的做法，不但外人不能理解，就连他的老师曾申也不能接受，最终将他逐出师门。

在鲁国成家立业，效力鲁穆公

被逐出师门的吴起变成了无家可归的人，他并没有因此意志消沉，一蹶不振，而是来到鲁国的季孙氏手下谋职。

季孙氏在鲁国的权势很大，与孟孙氏、叔孙氏并称为鲁国的三大家族，史称“三桓”。在鲁国这片土地上，除了国君鲁穆公之外，就要数“三桓”之一的季孙氏了，可谓一人之下，万人之上。

吴起之所以跑到季孙氏的手下谋职，主要有以下两个方面的原因：

1. 曾子开办的学堂在鲁国的南武城，这里本身就属于季孙氏的封地。吴起离开学堂之后，没有地方可去，就选择了就近谋求生存。
2. 季孙氏平时喜欢结交一些拥有儒学背景的士人，而吴起得到了儒学大家曾申的教诲，正好适合季孙氏用人的标准。

在季孙氏手下谋职的那段时间里，吴起迎娶了一位来自齐国的美貌女子，正是在鲁国安家立业。

然而，这种平凡安逸的生活，并不是吴起所向往的，这与他的远大志向相差太远了。

在当时的那个乱世时代，“小国不敌大国，大国吞并小国”的事情经常发生。因此，吴起深知，必须要有会带兵打仗的将领，才能一个国家长久生存的保障。

在这种想法的驱使之下，吴起一边帮季孙氏干过，一边利用闲余时间学习兵法，这也为他日后能够与“兵圣”孙武齐名，奠定了基础。

除了研究兵法之外，吴起还需要得到一个明君的赏识，才能实现他的远大志向，而季孙氏只是一个封地的卿大夫，显然不是他想要找的明君。

于是，吴起把目光投向了当时的鲁国国君鲁穆公。

从春秋时期的鲁庄公开始，鲁国的王室就不怎么幸运，虽然在名义上是国家的一家之主，但时常还要受到“三桓”的压制。正是因为春秋战国时期“礼崩乐坏”的原因，做君主的没有实权，做臣子的不服管教，甚至君主还没有一个臣子权力大。

在鲁穆公的曾祖父鲁哀公在位的时候，就与鲁国“三桓”之间的矛盾非常紧张。鲁哀公担心，若是“三桓”的势力太大，日后就难以驾驭了，想要寻找机会灭掉他们。

有一次，鲁哀公来到“三桓”之一孟孙氏的封地游玩，恰巧在路上遇见了卿大夫孟武伯。他走下马车，试探性的问孟武伯：“向你请教一个问题，你看我能不能得到善终啊？”

孟武伯回答说：“臣不知道”。

听到孟武伯的回答，鲁哀公又连续问了三遍同样的问题。

孟武伯不知道怎么回答，干脆就不再不理会鲁哀公了。

这一刻，鲁哀公终于明白了，“三桓”根本就没有拿自己当回事呀，更加坚定了铲除“三桓”的决心。

随后，鲁哀公亲自跑到其他诸侯国借兵，不但没有借来兵，自己还死在了回国的途中，鲁国的大权彻底落到了“三桓”的手中。

“鲁悼公之时，三桓盛，鲁如小侯，卑于三桓之家。”——西汉·司马迁《史记》

到了鲁穆公执政的时期，这种“三桓”当权的局面终于有所改变。在公仪休等贤臣的辅佐下，鲁穆公逐渐从“三桓”手里夺回大权。

为了重振鲁国王室的威望，鲁穆公在全国召集贤能之士。

由于吴起在兵法上的才能，得到了鲁穆公的大加赞赏，因而被邀请前往鲁国朝廷效力，正式踏上了实现自己远大志向的第一步。

很快，鲁国与齐国之间发生的一场战争，吴起终于有机会展现自己的军事才能了。

为了求将，吴起残忍杀妻

公元前412年，当时的齐国国君齐宣公下令，调集大军攻打鲁国。

鲁穆公虽然压制住了国内的“三桓”势力，重新执掌了鲁国大权，有效缓解了国内的矛盾。但是，在邻邦的军事大国齐国面前，鲁国就好比鸡蛋碰石头，鲁穆公更是吓破了胆。

其实，齐国已经不是第一次攻打鲁国了，早在春秋时代开始，两国就发生过许多次战争。大多数情况下，鲁国都是以失败告终，被迫向齐国割让城池，来换取和平相处。

这一次，面对齐国军队的大军压境，鲁穆公立即召集群臣，商议应敌之策。

有人向鲁穆公提出建议说：“吴起精通兵法，在鲁国，他的兵法如果排在第二，那么就没人敢排第一。若是让他领兵出战，一定能够抵挡齐军进攻的步伐。”

听到这番话，鲁穆公非常兴奋，便马上派人通知吴起前来。

就在这个时候，有人站出来提了反对意见，他说：“听说吴起的妻子是一个齐国人，我们正在和齐国打仗，万一他是齐国派来的卧底呢？”

鲁穆公觉得有道理，于是就放弃了起用吴起为帅的想法。

此时的吴起，正在家里等待好消息，他对这个帅位充满了自信。因为他知道，在整个鲁国，除了自己以外，再也没有第二个人能够抵挡住齐军的进攻。

但是，等来等去，吴起却等来了一个不好的消息。

有人偷偷告诉吴起说：“你的各方面条件都适合当统帅，但有一点，你的妻子是齐国人，大王担心你跟齐国人有联系。”

听完，吴起沉默良久，一言不发。突然，他做出了一个令所有人都非常震惊的举动。

吴起站起身，随手拔出了随身佩戴的刀，气冲冲地走进了妻子的房间，将妻子残忍杀害，并砍下了妻子的头颅。

随后，吴起将头颅包裹起来，换上一身干净的衣服，来到朝堂拜见鲁穆公。

他跪在朝堂之上，对鲁穆公说：“臣已经亲手将齐国卧底的头颅砍下，请大王过目。”

看到眼前的一幕，鲁穆公和众位大臣都惊呆了。

虽然吴起的做法让人感觉不可思议，但鲁国需要的正是这样的人。事情做到这个份上，鲁穆公也没有任何理由不起用他了。

就这样，吴起通过狠心杀掉妻子，终于如愿当上了鲁国的帅位，率领大军抵抗齐军的进攻。

很快，前线就传来了一个好消息，吴起打了一场大胜仗。这是继长勺之战之后，鲁国又一次以少胜多的经典战例。

刚开始的时候，鲁穆公根本就没有想过能够打败齐军，只是希望吴起可以多抵挡一阵子就行了，最后少割让一点城池。

但是，面对吴起打得第一场胜仗，鲁穆公竟然有些不知所措。

身边的大臣站出来说：“大王，赶快撤掉吴起的统帅之位，若是再这么打下去，鲁国就要大祸临头了！”

大臣之所以这么说，主要是基于以下两个原因：

1. 鲁国只是一个小国家，竟然能够把齐国这样的军事大国打败，一定会得罪其它诸侯国，说不定他们还会联合起来攻打鲁国。
2. 鲁国和卫国是两个兄弟国家，而吴起本身就是卫国人，他因得罪卫国国君而逃到鲁国，若是鲁穆公重用他，那就相当于背弃了卫国。

对于鲁穆公来说，他也不希望鲁国打胜仗，宁愿败给齐军，割让一些城池，也不能把其它诸侯国引过来。

因此，鲁穆公立即下令，将吴起的统帅之位撤掉。

得到信使传来的命令，身在前方备战的吴起十分不解，自己明明打了胜仗，却遭到撤职。

“鲁人或恶吴起曰：起之为人，猜忍人也。其少时，家累千金，游仕不遂，遂破其家，乡党笑之。”——西汉·司马迁《史记·孙子吴起列传》

由此可见，鲁国人是有多么讨厌吴起。

其实，吴起杀妻求将的事迹早就传遍了鲁国的大街小巷，身为儒家创始人孔子的故乡，鲁国人绝对不能容忍吴起这种不仁不义的人存在。

时空穿越了两百多年，到了西汉时期，司马迁能够将这件事记载在《史记》当中，当然是从鲁国人的后代口中传下来的。

这也足以说明，鲁国人对吴起的厌恶之深，两百多年都不曾忘却。

离开鲁国，奔向魏国

按照正常情况下，既然上至鲁国国君，下至黎民百姓，都不喜欢吴起这个人，那么吴起是时候离开鲁国，另谋出路了！

然而，吴起并没有这么做，因为他依然对鲁穆公抱有一丝幻想，渴望得到鲁穆公的二次起用。他知道，鲁国和齐国之间的战争还没有结束，只要有仗打，自己就会有施展抱负的机会。

就在这个时候，鲁国国内突然发生了一件事情，让吴起下定决心离开鲁国。

那就是，“三桓”之一的季孙氏首领，在自己的封地被人杀害。

“或谓起曰：“夫死者始死而血，已血而衄，已衄而灰，已灰而土。及其土也，无可为者矣。今季孙乃始血，其毋乃未可知也。”——战国末期·韩非《韩非子》”

这件事情发生以后，吴起曾经在一起工作的同僚专门跑来提醒他说：“死去的人，刚死的时候会流血；血流尽了，皮肉就会变得枯缩；皮肉枯缩后，就变成了一具残骸，然后残骸又会化为尘土。化为尘土之后，就再也没有任何变化了。如今季孙氏首领被人杀害，尸体才刚刚流血，谁知道日后的变化会发展到什么地步呢！”

吴起之前就是季孙氏的手下，如今“三桓”群龙无首，鲁穆公势必会在中间大做文章，一不小心就会成为这场政治斗争当中的牺牲品。

听完同僚的一番好心提醒，吴起大彻大悟，他马上以最快的速度离开了鲁国，前往下一个国家魏国。

参考资料

1. 《韩非子》战国末期·韩非著
2. 《史记·孙子吴起列传》西汉·司马迁著

【友情提醒：原创不易，未经过允许，禁止以任何形式复制抄袭发布到其它平台，违者必究！！！】