一张81年前中国人在英国利物浦喝茶的照片，在除夕当天击中了我

这是 逐相 的第 1228 次推送。

在你参观照片之前，我不愿意给照片任何文字阐释。这可能会是一种干扰。

废话不说，一起 逐相 ：

© Bert Hardy

© Bert Hardy

© Bert Hardy

© Bert Hardy

© Bert Hardy

© Bert Hardy

© Bert Hardy

© Bert Hardy

© Bert Hardy

© Bert Hardy

英国摄影师 Bert Hardy 先生的照片我第一次看见是十多年前。那时距离他1995年的去世已有七八年时间。让我过目不忘的是下面这张照片。

© Bert Hardy

1938年，大熊猫因为什么缘由，去过英国么？中华民国政府如果送大熊猫给英国，是想在抗战全面爆发的第二年，争取战争援助吗？这张图片可以考据出一篇文章。

Bert Hardy 先生是一位拥有漫长且辉煌摄影生涯的摄影师，拍皇室贵族，拍明星大咖，也会拎一台35mm的徕卡走上战场，并成为华盛顿邮报的首席摄影记者。在电视媒体大行其道之后，他开始拍广告照片。彻底厌倦这一行之后，他干脆告老还乡，回家当一个农民。这么说吧，如果注定要分高下，在我心中他的地位可与HCB齐名。

在除夕这一天重提 Bert Hardy 先生和他的作品，是因为我昨天看到了他下面这张作品——我被这张照片彻底迷住了。

© Bert Hardy

1942年5月，英国利物浦一家华人旅馆里，一群中国男人围坐在一张桌子旁。

那是一个欧美人出门必戴绅士帽的时代，不然就会像出门没穿裤子一样不自然不体面。这四位中国人显然入乡也随了俗。

在1942年5月的欧洲，英国的轰炸机已经开始频繁轰炸德国科隆。决定欧洲战场成败的敦刻尔克大撤退已经是两年前的事情了。也是在这个5月的中旬，中国抗日战争中的浙赣会战打响。三个半月后，日军基本摧毁了浙江、江西两省的中国军队机场，并实现打通浙赣铁路的预期目标。在抗战最后三年的影像记录里，中国参战新兵的身高将越来越矮，甚至不比步枪高。

也正是在这样战火频仍时代的一个下午，四位中国人在利物浦的一家旅馆里抽烟泡茶聊天。Bert Hardy 先生在拍摄完成后并未明示这四位中国人的身份，但这张照片仍然在81年后除夕深深打动了我。

三年了。

如果抗疫是一场战争，能够活到除夕这一天，今晚可以和家人围炉团圆的人，都是这场战争的幸存者。

我们当然也会在团聚的下午，和家人泡茶聊天。这本该是多寻常且正常的时刻。可能正因寻常，正因正常，才弥足珍贵。

刘慈欣曾借《三体》常伟思将军之口说：“整个人类历史也是偶然，从石器时代到今天，都没什么重大变故，真幸运。但既然是幸运，总有结束的一天。”

我的一位老领导也曾经说过类似的话：“三四十年在历史长河不过是一瞬，对个体来说，却会误以为是一种永恒。问题是，过去三十年很可能是自汉武帝以来中国历史轨道的意外偏离，你觉得世道变糟，只不过是正常的回归。”

除夕前后，愿你和家人平安健康，新年快乐。愿你在2023年，有更多和亲友泡茶聊天的寻常且正常的时光。

祝你今天读图开心。下次相逢，我们继续一起 逐相 。

-END-