人艰不哲？哲学可以帮我们应对苦难

麻省理工学院哲学教授基兰·塞蒂亚和他的新书《生活艰难：哲学帮我们找到出路》。 （资料图/图）

受疫情影响，过去几年，很多人目睹了亲朋好友的离世，更密集、更直接地面对平时觉得颇为遥远的生老病死问题。在痛苦面前，人类应如何应对，不同学科都有自己的探索，心理学会告诉你如何面对伤痛，文学会教你探究人性，那么哲学家如何？麻省理工学院哲学教授基兰·塞蒂亚（Kieran Setiya）写了一本书《生活艰难：哲学帮我们找到出路》（Life is hard: How philosophy can help us find our way，2022)，从哲学的角度，试图破解生活中的痛苦问题。

大多数人解决痛苦的路径，都不会停靠在哲学这一站，而是直奔财务自由的中转站。解决身体痛苦的方式通常包括现代医学，解决灵魂痛苦的方式通常包括信仰。佛教认为人生痛苦来自欲望，灭掉欲望，痛苦则随之消失或减少。犹太教和基督教则认为，人神关系的割裂是一切痛苦之源。解决痛苦的方式，是重建和神的关系。朱光潜先生指出，由于宗教信仰提供了答案，没有了无休无止的纠结，美学意义上的悲剧就无法存在。当然，对于我们个人来说，缺少了这种悲剧，倒是可喜可贺的事。

塞蒂亚是无神论者，面临同样的人生苦难问题，包括自己长年的病痛。他靠山吃山，通过哲学来找答案。由于他教哲学，常有人问他生命的意义是什么？他开玩笑说他有个程式化的答案：“这意义我们在上世纪五十年代就搞清楚了，但是我们约定保密，否则饭碗不保。如果我告诉了你，就不能留你活口。”在科幻小说《银河系搭车客指南》中，生命的意义是一个数字：42。显然这也是无厘头的数字，是对人生荒诞的一个荒诞的回复。人类对于意义的探索是一辈子的。这种探索有时需要超脱当下的处境。希望马斯克早点把载人飞船的成本降下来，让我们每个人都升空一把，回看我们小小的蓝色星球，抛开对于各种困惑的纠结。眼下还没这船票，看看此书中作者分析古往今来这些痛苦议题，就算是退而求其次吧。

在这本书里，作者写了七个章节，内容包括病痛、孤独、伤痛、失败、不公、荒谬、希望。除了希望之外，别的章节都是描述我们人生的一大挣扎。这些挣扎我们都会遭遇，它们是人类共有的困境，不同的，是出现的时机和惨烈的程度。

此书也让我的三观受到冲击。我总为自己能扛孤独沾沾自喜。这本书对孤独则是否定的。如歌里唱的那样，孤独的人是可耻的。长期孤独，会影响身心健康。在中国，只要一出门，人和人接触的机会很多，这个问题还不是太严重。但是人口老龄化之后，行动不便的老人遇到的孤独问题应该更多。而在美国，孤独几乎是默认的存在。郊区别墅的普及，进一步恶化了孤独的现象：人一回到家，一按遥控器，车子直接开进车库，根本不会和邻居见面。住一个地方七八年，可能连邻居是谁都不知道。要想见到人，连小孩子玩耍，都要预约，叫play date。但人是群居动物，萨特的存在主义里，他人即地狱，似乎避开他人是一种求索。而对法国诗人和小说家维克多·雨果来说，“整个地狱都包含在一个词中：孤独。”托马斯·默顿 （Thomas Merton）是20世纪写过独居生活的特拉普派修道士，他认为这种生活是“危险的”。“孤独职业的本质恰恰是近乎无限的考验与痛苦。”连修道士和哲学家都为孤独的问题抓狂，可见这个问题严重到了什么地步。怪不得英国还为此成立了一个孤独事务部。

书中还有一个让人印象深刻的章节，说的是亲朋好友离世后的伤痛。疗伤也不全是针对已经故去的人。有亲戚得了阿尔茨海默病的人，或是离婚后的人，情绪上的反应和亲人去世大同小异。在美国，伤痛咨询（grief counseling)是心理咨询的一个很大分支。在医学和护理中，grief counseling也同样是重要的服务领域。伤痛是复杂的现象，疗伤也一样。疗伤过程不一定很长久，有时候一两个月之后，“他人忽已歌”了。各人的仪式感也不同。作者说他在某个亲人去世的纪念日，会去看他喜欢看的球赛，甚至用他的生日日期作为号码买彩票。疗伤过程中，伤口会重新打开。伤痛的治愈没有终点。

人们应对悲伤的方式不同，有社会科学家要人去把悲伤说出来。另外也有人说，老这么叙述，也可能成为“祥林嫂”，他人可能感到厌烦，甚至让人觉得这是过度自我中心。另外，不是所有的诉说都有效果，对有些人来说，这种被迫的倾诉反而引起心理创伤。总的来说，伤痛的愈合，是一个个体化的过程，有一些大体的阶段，如否定、愤怒、商讨、抑郁、接受。但实际上，这些情绪的历程，并不是按部就班地走，而是“一波未平，一波又起”，情绪前赴后继，相互重叠而交错。

西方人总把去世带来的悲痛，作为一种病理现象来应对。可悲伤不是错误，哲学也不需去否定它。有一种超然的心态更好。斯多葛派的哲学家爱比克泰德让人以异常冷静的方式对待人和物，例如一个你喜欢的瓶子，你要从它最不重要的属性开始描述它，例如说它是自己喜欢的瓶子之一而已，这样如果瓶子碎掉，也不至于忧伤。他要人对亲友也这样，例如对爱人，只是说这是我所亲吻的人。这样他们死去的时候，你就不会在悲痛中不可自拔。斯多葛主义要人把控自己的情感，不为其驾驭。

书中旁征博引，描述了来自不同哲学派别对悲伤的看法，一些观点让人耳目一新。例如，作者分析了亲人死后，一个人恢复正常生活，会面临偶尔出现的内疚。可惜书中对中国人的死亡观的描述略嫌狭隘，只记述了烧纸钱祭品，模仿帝王以人或物陪葬的层面，忽略了中国哲学中对死亡一些达观的视角：在中国，老人高龄去世，被视作一种功德圆满的“白喜事”。

论述失败的章节，说到了一些过程性的失败，也说了“终局式失败”。过程性的失败，别名是学习。所以现在创业者常说“早点失败，经常失败”（fail early, fail often), 关键是不断“试水”，看业务的边界在哪里，自己的能耐在哪里。中学生参加体育课外活动，就是一种“过程性的失败”。我看自己儿子打网球，印象就特别深刻：他赢过球，但是输得更多。输球带来的挫折，对他确实是心理磨练。但是只要不是一辈子打网球，这些失败都是过程性失败，甚至有助于他在一些关键性事件（如考大学）上，有所造就。失败也是好的故事。说出来嘛，娱乐一下他人，有什么不好？我就常跟人说自己驾照考了三次才考到。数学曾经考过17分。别人嘲笑也无妨。这一切都和当下的自我身份感无关。

无论怎样，嘲笑失败是很不人道的事：你不能把一个人的一生，归结为在一件事情上的失败，除非这个人在这件事上孤注一掷。需要小心的是，这种“过程”和“结局”的视角，容易把生活简化为一套平滑的叙事。针对我们每个人的人生，总结也不该那么平整。否则的话，也挺无聊的。例如作者说他的一生要是总结的话，就是读书，拿学位，找到工作，然后评上终身教职，然后教书、发文章、出书，接着再教书，再发文章，再写书，循环往复。“只是事务的堆砌，当下则是感觉空虚。怪不得我出现了中年危机。”

还好，他用写一本书治好了自己的中年危机和空虚感，有多少人能做得到？在文学上，我们今天觉得陀思妥耶夫斯基的《白痴》是一部经典，但作家在创作的时候并不知道书的走向，写一段是一段。主人公梅诗金公爵就是一个“失败”的“白痴”，可又是寄托着陀思妥耶夫斯基对人类厚望的基督式人物，彰显出人类超脱的可能。无论从人物还是作品本身来看，这都是大败中的大成。有一些事是有始有终的（telic)，我们的目的是到达终点，比如回家。可是有的事永远就是过程并无结局（atelic)，例如听音乐，看小说，跟朋友聊天。它们本来没有终局，又遑论成败？更多时候，一件事既有结局也没有结局，例如写书、译书，其过程和结果一样重要：哥伦布发现新大陆，可能最“高光”的时刻，并不是发现新大陆，而是说服希望打道回府的水手继续前进之时。如果我们对于过程（process)和成果（project)都有所看重，我们对成败的论断也会截然不同。这或许是哲学对于人生的一个重要改造：让我们换了眼光看世事。

在关于正义的这一章，作者分析了哲学对正义感的影响。社会正义牵涉到利己与利他的纠结，也关系到结构性失衡造成的不公。正义有理智层面对于社会结构的了解，但在情感层面，也有我们担当的决心和担当不足带来的耻感与痛感。有识之士这方面的情怀波澜壮阔，迫切投身到社会变革之中。而对普通人来说，我们有限的力量，如何在匡扶正义上起到些许作用？作者的建议是找到自己感兴趣的社会议题，行动起来，例如作者对于气候变化最为热心，希望给下一代留一个更好的环境。他就加入了麻省理工的“石油免用”组织。书中绘声绘色地描述了作者在麻省理工所经历的这些抗议和行动。我们也可以加入自己热衷的慈善组织，例如动物权利保护等。既然力量绵薄，资源匮乏，就更要把钢用在刀刃上。

作者认为，“惊奇和忧虑，焦虑和敬畏”将我们带往哲学，但是哲学究竟把我们往哪里带？艺术、纯科学、理论哲学都具有“存在主义的价值”。可是日常生活中的一些活动，包括讲个笑话、业余的绘画、游泳、帆船、做木工活、煮饭、和亲朋好友玩游戏……这不只是我们“充电”的手段，好让我们更好地回去工作。它们就是我们活着的意义本身。哲学不是物质生产的一段盲肠，可有可无。它改造我们的生活。它就是我们的生活。

南桥