“我看见落花又回到树上”｜海风

●刘荒田

“我看见落花又回到树上”，是从荒木田守武一首俳句摘来的。品味这一不可思议的奇迹之前，且看花的凋谢。王国维有脍炙人口的诗句：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，这是放诸四海而皆准的自然规律。普遍而言，不止生命的结局，即使过程中的分离，均可作如是观。

花从孕蕾到绽开到将美伸展至尽头的怒放，下一步是结果也好，没果可结也好，和花再也不相关。有相当部分的花没活够，一阵狂风暴雨就被摧折。一如英年早逝的人。不管出于哪种缘由，花总有完结的一天。与花蒂粘连的枝丫，在“了断”那瞬间，也许无声，也许发微响。花徐徐飘落，如有枝叶挽留，会稍停。早夭的被风掳去远方。零落成泥是定命。高级一点的，进了林黛玉的花冢。

和花辞枝一样，人间万物哪个绕得开别离？机场、月台、码头，长亭、短亭，为各种各样的别而设。祝英台不敢违父命，离开学堂回家。梁山伯送她十八里，极尽悱恻缠绵。至为动人的别，是病榻前，弥留的母亲，从被窝伸出的那一只枯瘦的手，被坐在旁边的女儿的手握住，天长地久，直到老人家的灵魂渐行渐远。至为惨烈的别，是一位越南难民亲口告诉我：1979年，他和妻女以全部家当换成28两黄金，贿赂官员，得以登上严重超载的木船。木船在太平洋中颠簸多日，靠近马来西亚领海。马来西亚的军舰驶近，木船请求救援。军舰抛出钢缆，系住木船，声称要把饥寒交迫的难民送到“安全的地方”。不料，难民们很快发现，军舰正把他们的船往公海方向拖，为的是抛掉包袱。船老大一声令下，水手挥利斧砍断钢缆绳，再次独自漂流。在马来西亚一荒岛靠岸，为提防官方又耍花招，合力把船凿破，弄沉，自断后路，终于等来救星。

有别于顺势的凋落。落花回枝乃逆向而行。知不可为而为，费力不讨好是必然的。托庇于科学的进步，今天的“朱颜”比祖宗明达，哪怕到了七老八十，也不会撤掉妆镜，对着它，进行一连串惊天地泣鬼神的操作，遮掩老态、美化容颜，好将年龄冻住或往回拽。然而，不要讥笑她们，谁的心底里不抱着“回到枝头”的妄想？那枝头乃最迷人的象征，凝聚一生芳华，从天真烂漫的孩提，雄姿英发的青春到建功立业的沉稳中年。它就是你的出发处，你的成长地，你的家山，你的乡愁。游子的梦境，最频繁地出现的，哪一幕可恋的往事，哪一场刻骨铭心的爱情，哪一幕恩重如山的亲情，哪一种心心相印的友谊，不指向只属于你的树？

好了，且回到荒木田守武的俳句，落花回到树上，他亲眼看见了，可见不是瞎编。那是什么呢？是蝴蝶！唯蝴蝶，才能当鲜花替身，凭着花纹美丽、繁复的羽翼乱真。唯蝴蝶，才能把花落的姿态倒放，翩翩然回到树上。看吧，它们栖息在花朵断舍离的切口，让枝条重温和花相依为命的季节。它们微微开合，模拟鲜花迎风招展的鲜妍。于是，你彻底信服，蝶是花之魂魄，蝶栖息于树，使花获得第二次生命，比第一次更华丽，更灵动。

梁祝所化的双飞蝶，栖息在名叫“爱”的参天大树上。著名女诗人郑玲，晚年脑筋混乱，处于谵妄状态，连照顾她多年的丈夫也认不出，却依然写出清丽幽深的诗，是我所见过的唯一能够靠本能写诗的诗人。她在广州住了二十多年后，病危时，被驰驱千里的救护车，送回她度过最艰难岁月，也留下最温暖记忆的第二故乡——湖南株洲。到达那一刻，她在担架上从昏迷中苏醒，说：“回来了！”这是她最后的遗言。就此，诗蝴蝶回到她自己的树上。

（作者为著名旅美作家，著有《北美洲的天空》《唐人街的地理》等）

【作者】

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端