袁宏道说：“世人但有殊癖，终生不易，便是名士”。

癖，在很多人看来是一种病，得治；但在有个人的眼里，却是判断一个人可交不可交的标准。

他说：

“人无癖，不与可交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”

这个人，就是张岱。

张岱是谁？

他可能是大明朝最败家的败家子，也是大明最有才华的人之一，他更是大明最放浪形骸的段子手。

总之，他很不“正经”，前半生是富贵公子，后半生却穷困潦倒，可是却有女人说，若是生在明朝，一定要嫁给张岱。

01

世人眼中的癖，是一种病。

这种病得治，不然连活都活不好。

但张岱眼中的“癖”，却不是病，它代表一个人有自己真正喜欢的东西，并愿意为之倾尽所有，它所代表的，是一个人人真正能为自己的兴趣爱好去付出和努力。

书圣王羲之，喜欢鹅喜欢得要命，听说某道士养了一些好鹅，浑身雪白，美丽动人，王羲之爱得不得了，准备花重金去把鹅买回来。

可道士一听说是那个写字忒牛逼的王羲之，就一分钱不要，但要王羲之写一卷道德经留下。

这个道士真是聪明人，明白王羲之的字，已经不仅仅是字了，而是一种艺术，一种境界。

王羲之一听，当即大笔一挥，写了一卷道德经，然后屁颠屁颠抱着鹅回家，也不管值不值得。

得到了自己喜欢的东西，付出多少都值得。

然而，无论是过去还是现在，这世间都有很多人，连自己真正喜欢什么都搞不清楚，更不要说为此付出多少，他们活得随波逐流，根本就没有自己的方向。

依稀记得有位思想家说过，大多数人是不思考的，他们不用选择方向，少数在思考的人已经为他们选择好了，他们只需要跟随某种价值观，按部就班地安排好自己的一生就行。

我觉得，这不思考的大多数人，就是张岱说的无癖之人。

张岱说“人无癖，不可交”，他自己就一堆“癖”，少小纨绔，不事功名，老来种地，远离世俗；却活成了很多人喜欢的样子。

02

万历二十五年，距离朱元璋打下天下建立明朝，已经过去了二百二十九年，此时的大明朝，科举僵化，朝堂腐败，社会文化却很活跃，逸乐流行于世，很多人也追逐着时髦的东西。

温柔富贵乡中，张岱此时在绍兴出生了。

他家是大族，书香门第，祖上三代都是进士，而且家里人还很多奇葩，有的爱茶如命，有的爱收藏，但最奇葩的就是张岱。

张家是书香之家，家里藏书丰富，足有三万多卷，所以张岱从小就喜欢读书，天文、地理、历史，随便拿一本书，也能读得津津有味。

最关键的一点，他的家人，没有把他教育成为了考取功名而读书的人，所以他能跟随自己的兴趣，自由发展，能够小小年纪，纵览百家。

读书多了，自然会有些不一样的地方。

虽然小小年纪，但却也像钉子戳破口袋，慢慢冒出了头。

他读的那些书，慢慢化作他生命的养分，让他的生命，越来越有力量，所以后来在人生大变故面前，他依然有能力选择自己的方向，坚持自我。

那些他读过的书，思考过的问题，就是他能坚持的底气。

人生只有一次，但读书的人，会看到自己的路，而很多人，只能在某一条路上，被推着走完一生。

03

年轻的时候，张岱的人生有两个重点，一是读书，二是纨绔，三是不事科举，，他觉得所谓科举考试就是“镂刻学究之肝肠，消磨豪杰之志气。”

除非“心不得不细，气不得不卑，眼界不得不小，意味不得不酸。”

总而言之，能通过考试的，要么是书呆子，要么少不更事。

毫无疑问，张岱既不是书呆子，也不是少不更事，所以他考了几次，也没考上，既然如此，那便罢了，从此不再参加科举。

考不上功名，当不了官，只能做个自由自在的读书人。

事功名者，不得不把时间花在勾心斗角、写报告上面，如同装在套子里，苏东坡因为写诗，还有乌台诗案，差点丢了性命。

或许正是因为他不事名利，他才能写出那些有趣好玩的文字，才能博得那么多人的喜爱。

我们喜欢张岱，并不是因为他是纨绔，而是因为他很鲜活。

祖上三代都是进士，但到了张岱这里，人生最大的目的，已经不是考功名了，而是玩乐，他那优渥的家庭背景也给他提供了可以玩乐的条件。

在绍兴，竹子便宜，灯也便宜，烛也便宜，所以家家都可以张灯，并且以不能张灯为耻。

所以张岱爱看灯，有灯癖。

三岁时，他常常在夜晚，坐在家中老仆的肩膀上去看灯笼，只见灯笼晶莹剔透，描金细画，张灯百盏，光彩夺目。

在一般人看来，如此景象，已是难得，但张岱总觉得还差了一点什么，因为灯笼不够亮，也不够密。

后来，张岱甚至自己做灯，遇见好灯，甚至不惜重金购买。

纨绔得简直令人发指。

然而，张岱玩这些，并不是为了在别人面前炫耀，比起喜欢，炫耀太廉价了，他实在看不上，也不会做。

心理学上有种说法，内心越贫瘠，越需要外在的装饰，而内心丰富的人，对简单则有着特别的要求。

所以，能简单生活的人，都是内心丰富的人。

04

张岱爱玩，玩的自然就不止一样。

张岱爱喝茶，有茶癖。

有次去斑竹庵玩耍，只见泉水如明镜，秋月霜空，他就想，不知道此水煮茶如何。

他这么想，还真是想干就干。

他把泉水取回来，反复实验，最后发现泉水搁置三天，再煮茶，效果最佳。

张岱的三叔，也爱茶，叔侄二人总是在一起饮茶切磋，百般调配，以各处名泉煮名茶，试图找出什么水煮什么茶才是最好的。

不知道试了多少次，反正茶水估计喝了几大桶，最后他们发现，斑竹庵的泉水放三晚，最能带出上等茶叶的香气。

饮用的时候，注入细白瓷杯，茶色如箨方解，绿粉初匀，举世无双。

煮茶也有讲究，最好是将沸水注入壶中少许，等到凉一点，再加入沸水，看着茶叶舒展，如百茎素兰同雪涛并泻。

所以，就叫兰雪茶。

对兰雪茶，叔侄二人最大的分歧就是，饮用时是否加一两片茉莉，两人看法不一样。

为了找到新茶饮用法，张岱甚至养了一头奶牛，取奶之后，静置一夜，等到乳脂分离，然后一斤乳，加上兰雪茶四殴，搅拌均匀，放在铜壶里慢煮到“玉液珠胶”，冷却后就是奶酪。

张岱还尝试了很多种做法，每找到一种新秘方，就藏在密房里，谁要都不给。

兰雪茶名声大震之后，斑竹庵的泉水遭殃了，无数人都想来取此谁，就连当官的也想将之据为己有，寺内僧人不堪其扰，就往泉水里丢脏东西，张岱见了，带着家仆前去淘洗，张岱走后，僧人又毁泉，淘洗了三次，都被毁了，张岱才放弃了。

后来，张岱又找到了另外的泉水。

真是痴儿。

但可爱。

05

玩够了茶，张岱又想玩琴。

他说服了六个志同道合的朋友，一起学琴，他们

张岱还写了一篇动员励志文，鼓动大家一起成立“丝社”，每月三聚，琴歌、涧响、松风。

他讲得意气风发，就连自己的堂弟都饱受鼓舞，参加丝社，但仍然不通音律。

小伙伴们最后都放弃了，所以张岱成了一众人里学得最好的人。

后来，张岱迷上了斗鸡，又创建了斗鸡社，把自己的叔叔也搞来当社员，但后来他知道唐玄宗因斗鸡亡国，才结束了斗鸡社。

可是这位主就不是一个能消停的人，刚戒了斗鸡，又迷上了蹴鞠。

除了这些社，他还成立了“诗社”、“读诗社”。

“诗社”历时最长，他们定期聚会，一切吟诗写诗，共赏美景，从美景中寻求最贴切的诗句。

所以，张岱是一个诗人，写了不少诗，但比起诗歌，他的散文才是一绝。

张岱爱戏，也是出了名的，更像遗传的，但到张岱这里，爱戏成癖。

张家人爱戏，家里先后养了六个戏班子，张岱从小就耳濡目染，更是深深喜欢上了这种艺术，一出戏看个几分钟，就能指出不少门道。

外行看热闹，内行看门道，能看出门道，张岱就不一般。

每次看戏，有些伶人只要看到张岱在场，就四号不敢马虎。

所以张岱自夸，“嗣后曲中戏，必以余为导师。”

因为爱戏，所以张岱不仅看，还亲自演戏。

他最出名的，就是“大闹金山寺”。

那个秋夜，张岱带着伶人乘船出行，只见月色皎洁，水天一色，金山寺忽隐忽现，美景一出，张岱的戏瘾就来了，于是下令停船，他和伶人们带着戏服、道具直奔金山寺，点上灯火，敲锣打鼓，咿咿呀呀就唱起了戏。

搞得僧人们都被吵醒，大家起来围观。

唱完了，戏瘾过足了，张岱率众扬长而去。

父亲五十大寿时，张岱亲自排演了几部戏，带着伶人从杭州直奔山东，只为给父亲祝寿。

张岱爱玩的东西还很多，他爱骏马，爱美婢，爱美食，爱花鸟。

对于很多人来说，这世界很不好玩，都是无聊，为了吃喝拉撒就得耗费一大半时间，可是对于张岱来说，这世界就是一处游乐场，总是换着各种花样在玩。

06

张岱好美食，是出了名的。

吃东西，他讲究“食不厌精，脍不厌细”。

他爱各种特产，只要想要的，千方百计都要搞到手，“远则岁致之，近则月致之，日致之。”

所以，他几乎吃遍了全国。

他也极其讲究吃法，煮老鸡，以山楂煮即烂，或用白梅煮，亦妙。

他吃素菜，讲究适时新鲜，不时不鲜的，不吃。

他吃得最讲究的，要数水果和河蟹。

就像吃橘子，他是“青不撷，酸不撷，不树上红不撷，不霜不撷，不连蒂剪不撷；故其所撷，橘皮宽而绽，色黄而深，瓤坚而脆，筋解而脱，味甜而鲜”。

真挑食，不知道选的时候是不是自己去选，是不是每个橘子都要先吃一口，然后才知道酸不酸？

吃柿子，“必树头坚脆如藕者”还要以“桑叶煎汤，候冷，加盐少许，入瓮内，浸柿没其颈，隔二宿取食，鲜脆异常”。

张岱选柿子是不是要先咬一口，不咬怎么知道脆不脆！

他吃河蟹，更是挑。

每到十月，河蟹正肥，张岱就忍不住了。

搞来一堆河蟹，邀一群好友，一边吃蟹，一边喝茶，日子如同神仙。

他吃牛乳酪，必须是自制的，所以他养了一头牛，

“夜取乳置盆盎，比晓，乳花簇起尺许，用铜铛煮之，瀹兰雪汁，乳觔和汁四瓯，百沸之。玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑”。

喝茶的时候，他研究各种饮茶秘方，然后全部放进藏宝室。

等到吃美食的时候，他又研究了各种做菜秘方，也全部放进藏宝室，这个藏宝室，就是张岱自己的秘方库。

人生许多事情中，吃是最重要的一件，但很多人吃，总是很敷衍。

大多数人一生都在为吃忙碌，但吃饭的时候，却总是敷衍了事，吃饱就行。

07

年少的张岱，整个就是一纨绔子弟。

但他绝不是不学无术，而是博览群书，所以玩着玩着，他决定要干点事情，干什么事情呢？

古人云，“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以见兴替；以人为镜，可以知得失”。

所以张岱想写人，写那些有“义烈”之举的人，因为放眼整个大明，奸佞小人多不胜数，达官贵人却多是小人，不见节烈。

不仅如此，他还发现，义烈不仅不在达官贵人中，而是在被人们看不起的社会下层人士里，“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。”

每每想到这些，张岱就觉得羞愧。

所以，他写了《古今义烈传》，就是要人们看到这些人，找到社会失落的义烈。

这一写，就写了五百多人。

崇祯五年，终于完稿了，这一年，张岱35岁，他接着就开始编撰《石匮书》，想把真实的大明历史记录下来。

崇祯十七年，李自成攻占北京，崇祯皇帝吊死在煤山，大明王朝就此终结。

不久，清军大举入关，攻占了紫禁城，建立了大清。

汉人讲究身体发肤，受之父母，不可损伤。

但清朝统治者不顾汉人习惯，强行要求人们剃发，“留头不留发，留发不留头。”

一些士大夫和在野文人以死明志。

张岱的好友也在和人大谈古今忠烈之后，投水自尽。

堂弟燕客，也在国破家亡之际，从纨绔子弟变成英勇战士，最后战死沙场。

没多久，他的山水知己也殉节而死。

那一年，张岱48岁，大明没了，他历经亲友离世之苦，家破人亡，张岱一介书生，无力救国，也无力拯救人民于水火，他那一双羸弱的手，一直纤细的笔，就连家人都保护不了。

他想去隐居，想自我放逐，但他很快就放弃了隐居的念头，放弃了万贯家财，他想把自己未完成的事业完成，继续写完《石匮书》，为故国写史。

然而，偌大的国家，都在战火之中，要么都归顺清廷，张岱不愿如此，只能逃进深山，活得像个野人，经常饿得半死。

颠沛流离之中，张岱回望以前几十年的生活，恍如一梦。

这世间名利，最终不过一场空，能常驻心间的，不过是才华志气而已。

08

后来，张岱租住在快园中，著书立说。

但他已不是富贵闲人，而是一穷书生，为了生活，他学习务农，自己种地。

曾经的纨绔子弟，连锄头都没摸过，现在，却能挑着臭烘烘的粪便，还自得其乐。

他苦苦支撑着一家老小的生活，只能广开经营门路，他学习养蚕，但是只有几棵老桑树，根本不够，又没钱买桑叶，结果还是东挪西借，不成样子。

他还试着养鱼，但也不成功。

生活虽然艰苦，但好歹不用颠沛流离了，他也能安心写书。

年复一年，他认真考证，四处收集史料，不断编撰《石匮书》。

耗时近二十几年，终于完成了《石匮书》。

但张岱最为人们所称道的，不是史书，而是散文，比如知识百科《夜航船》，比如小品文《陶庵梦忆》，还有《西湖梦行》、《三不朽图赞》、《西湖梦寻》等大量文学著作和戏曲、小品、茶经等。

他的文采，真是一绝。

在他眼里，冬日是“万山载雪，明月薄之。”

刚下过雨，他看到的世界，可不仅仅是雨后的良心，而是：

新雨过，收叶上荷珠煮酒，香扑烈。

午夜之时，他抬头一看：

曲倦灯残，星星自散。

他形容自己时，就说：

鸡鸣枕上，夜气方回，

因想余生平，

繁华靡丽，过眼皆空，

五十年来，总成一梦。

有些人活着，他已经死了，有些人死了，他还活着。

张岱将他的一生，活成了不死的一生，只要后世还有人看他的书，他就不死。

09

有人说，张岱若活在今天，一定是最大的网红。

因为人们崇尚有趣的灵魂，崇尚“好玩”的人，而有趣和好玩，又那么稀缺。

说起好玩，在古代，张岱估计无人可比。

六十多岁的时候，张岱就为自己写了墓志铭，他说：

少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍、好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

如此爱玩，如此会玩。

他在《夜航船》里写的东西，简直可以说是明代的百科全书。全书共计二十卷，分为20大类，125个小类，收录4000多个条目，可谓包罗万象。

他讲唐朝选宰相是这样选的：

把几个候选人名字写了放在琉璃瓶中，焚香祷告，然后抓阄。唐玄宗亦然。

他还写如何辨凤：

凡像凤者，有五色，多赤者凤，多青者鸾，多黄者鹓雏，多紫者鸑鷟，多白者鹄。——辨凤之法，和屠龙之术可以齐名。

梁启超说：

“我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么生活便成沙漠，要他何用？”

趣味是什么？

就是一个人做喜欢的事，成喜欢的人，于生活中得到乐趣，而不是日复一日，把一天过成一个星期，把一个星期过成一个月，把一个月过成一年，把一年重复成一辈子。

10

罗曼罗兰在《约翰·克里斯托夫》里说过一段话：

大多数人在20岁或者30岁时就死了，一过这个年龄，他们只变成了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，一天天地重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。

很多人说，有些人会玩，是因为他有钱。

其实这样说的人，根本就不会玩，就算有钱了，他也只是花钱买乐，根本就不懂玩的真谛。

当然，像张岱这样，有丰厚的家产，可以玩的方式当然会更多，但玩的真谛，在于找到自己真正的兴趣所在，方式是什么并不重要，重要的是兴趣。

张岱晚年时很穷，但他也玩得很好。

真正的会玩的人，不是放纵，而是收敛，收敛自己对外在的执着，找到自己内在的清静，是取悦自己的内在自我，而不是放纵外在形骸。

文|不有趣灵魂