《牯岭街少年杀人事件》是历史的一面镜子，折射出时代的阴霾

本文作者：川美眉

台湾电影《牯岭街少年杀人事件》改编于上世纪震惊台湾全岛的史上首例青少年杀人案。牯岭街上，导演杨德昌的初中校友茅武连砍了自己女朋友七刀，致使其当场死亡，他还狂喊着你站起来呀，这个少年已经完全丧失了理智，现场血腥惨烈，惨不忍睹。

30年后的1991年，杨德昌用了237分钟呈现了一个少年如何一步步对这个世界逐渐幻灭的过程，非常震撼，令人深醒。有人评价该电影是华语史上最伟大的史诗级青春片。

那么，风一样的少年如何跌入杀人犯的死窟窿的呢，让我们掀开历史的沉幔，走进上世纪40年代末的那个孤岛。1949年国民党在大陆的失败，开启了中国近代史上的历史大迁徙，不同省籍不同背景的人们，或自愿或被迫放弃祖辈生息繁衍的大陆，来到台湾岛。他们操着不同地区的乡音，上海、四川、山东、北京等等方言，那些都是他们回不去的故乡。绝大部分人只是为了一份安定的工作，为了下一代有一个安定成长的环境。

然而，在这下一代成长的过程里，却发现父母正生活在对前途的未知与惶恐之中。这些少年们，在这种不安的氛围里，往往以组织帮派，来壮大自己幼小薄弱的生存意志。电影里有提到217眷村帮、小公园帮等派系。

男主小四（张震饰）他有2个姐姐1哥哥1个妹妹，他排行老四。他原本是个爱读书的好孩子，但是班级里那个叫滑头的同学很霸凌，公开威胁他必须把试卷摊开来给他抄，不然就收拾他。老师披卷发现他和滑头的试卷错也错得一样，把他告到训导处，给他记大过，还把爸爸也叫来了。爸爸开始很光火，后来又安慰他，下次不再犯了就好。

他很孤单无助还很悲伤，此时，他认识了漂亮女孩小明（杨静怡饰），她是个苦命的单亲姑娘，母女俩连固定的住处都没有，到哪家帮佣就住到哪家。他听说小明前男友叫哈尼现在台南，他喜欢小明心里有些顾虑。不想哈尼来台北了，他关照小四你好好照顾小明，他有些感动。

那时候，眷村帮和小公园帮已经有了宿怨，成了势不两立的死对头。一天，哈尼一个人去对抗眷村帮，被公园帮的老大山东突然推到车轮底下死了。小四参与了眷村帮替哈尼复仇的行动，打打杀杀侥幸逃过一劫。他惊魂未定，老师批评他不好好读书，瞎跑什么，他心情不好和老师对杠起来，这一次训导处毫无商量的余地，宣布“退学”，他失学了。往后他只有一条路，复习考日间班。小明安慰他，你好好学会考上的。

与此同时，父亲因政治因素被带去隔离审查，写交代材料，写了厚厚两沓子纸，最后还是被解聘了。母亲受到牵连教职也被免了，一大家子祸不单行灾难接踵而至。他需要用钱拿了妈妈的手表被小妹告发，结果小哥帮他顶了罪名被父亲凶狠的暴打了。父亲因政治问题失业了有些神经质，训斥妈妈，妈妈委屈的一个人伤心痛哭。一家子焦头烂额灾难深重。

小四去找朋友小马，听说小明母女住他家给他家帮佣，小明已经和小马好上了。亲情焦虑，友情搁浅，爱情遭背叛，小四感觉自己陷入了水深火热之中。他怒火中烧和小马翻脸了，小马竟然说为了个女人，你至于吗？

在牯岭街的旧书市上，小四看见了小明，再次向她表明心迹，而小明却断然拒绝了。她说，“你和其他男人都一样，想改变我，可能吗？这个世界不可能改变！”失去控制的小四接连向小明捅了7刀，小明当场死去。小四被拘捕，初审被判死刑。由于这是国民党当局迁台后第一宗少年杀人案，各界纷争后，台湾高等法院更审为15年徒刑。

时代的动荡反映到人的内心，人与历史狭路相逢，人想夺路而逃，历史寸步不让，最后两败俱伤。小四们的青春就像他们从拍电影的片场偷来的手电筒，行夜路时能发挥的作用实在有限，不过是暴露了出行者自己的孤独与无助罢了。这部青春期题材的电影，从阴霾密布的时代背景入手，展示了大人迷茫，小孩焦虑，社会一片混沌暗黑，扣准了时代暗流涌动的不可抗拒的本质，最后呈现在观众面前的活生生的社会问题与必然结局，非常振聋发聩。

少男是痴男，少女是怨女，他们整日价恍恍惚惚，爱恨交织，爱不成爱，恨不成恨，多少曲折幻灭挣扎和碾压，如排山倒海般的巨浪席卷而来，几乎要把小四吞噬了。他几乎处在半疯魔的状态下了，自己也不知道怎么就抽出了那把日本女人的弯刀，就那样晕晕乎乎地刺向了自己心爱的小明姑娘。

昨天，他见到了小翠，他想小明和小马在一起了，自己就降格和小翠亲近吧，没想到小翠冷笑道，你不是看不上我吗，你现在连学校都开除你了，小明也不要你了，我才不犯贱收留你呢。天啦，最后一根稻草从他眼前消失了，他使劲敲小翠家的院门，小翠扬长而去理都不理，他受打击了。他冲到那间学校宿舍，翻出了那把日本女人自杀用的弯刀，带在身边。好巧不巧他见到小明了，小明还在抱怨他。爱恨情仇涌上心头，生活的无望和秽气彻底击溃了他，他抽出了弯刀，血案顷刻间酿成了……

谁之过？时代的一粒灰落到个人的头上就是一座山，何止一粒灰？小四的双亲失业了，五个孩子，七张嘴，生存还是死亡？小明的妈妈见女儿死了她自杀了。在那个党禁的高压下，那个孤岛人人压抑悲愤狂怒，惶惶不可终日。

案发时导演杨德昌只有14岁，杀人犯15岁，这个血光冲天的记忆太深刻了。三十年后导演用摄像机再现了那段恐怖灰暗错乱的历史，还原出逝去的令人惴惴不安的六十年代，也投射出自己同龄人的不可复见的纯洁性的追怀 ， 夹杂着一种异化的病态和邪恶。

一直到上世纪80年代末，随着台湾民主化进程的推进，许多尘封多年的历史话题被解禁，才应运而生了这部被称为”台湾新电影运动“的青春期史诗般电影。很经典，值得一看。

一帮十五、六岁的少男少女演员，奉献了清纯、本色、精湛的演技，电影获得了金马奖最佳男、女主角奖、女配角奖提名，最佳导演奖提名。台湾金马奖最佳原创剧本奖，第28届金马奖最佳影片奖。同年获得东京国际电影节主竞赛单元评委会大奖（1991年）。

作家余华说过“被命运碾压过，才懂时间的慈悲”。小四当年被判15年徒刑，他未成年他哪里知道，生活处处布满陷阱。万幸他保住了性命，等他出来30岁了，从成年人的角度，他或许会为当年的冲动痛心疾首。他也会明白，“生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的味道”（余华），那是常态…