展爷：清明悼父

我叫你父亲，你不再应答。我叫父亲的声音，被永远扼杀在你闭眼的那一刻。

“我先过去看看。”你经常这样说，包括死亡，你也要在前面趟路。你这辈子，每一天，都在一步步走近一场场死亡。饿死病死，猝死老死，你能看到的尸骸、灵堂和葬礼，都是别人的。一旦看不到，就是自己了。

红水河畔的老人，家里都打好了棺材，刷上亮漆，摆在墙角。进出的人都瞄上一眼，像看人生路标，又像认清最后的宿地。老人每天从屋里出来，便聚在墙西头下闲坐打盹，抽烟聊天。田埂上的黄花菜开了又蔫，蔫了又开。有人走了有人补充，也有人从六十等到七十，甚至八十、九十岁，仍然等不来死亡。有时像是等急了，他们站起来向远处望一阵，又蹲回墙根。有一天他们再望时，看到灵车驶入村里，又看到一脸悲戚的我。他们都嘘唏说：你父亲走得太突然了。

父亲，他们都是你儿时的玩伴。你经常从县里回来，把他们其中的一个又一个送走，走了的并未远行，只是在河边蹲成一堆堆土丘。而这次，你把自己送回，叶落归根。你叮嘱母亲说，要埋在奶奶旁边。我一看，这地不错，刚好位于正中。你往外可望见死去玩伴的坟头，往内可看到活着玩伴聚着晒太阳。如果风向顺，你还能听见他们嘎嘎谈着什么。

你一直在想办法看清自己的死，尤其晚年。你从乡下带着锄镐进城，一上楼顶就搬土种菜，母亲跟着搭棚养鸡。仍像在村里的每个清晨一样，你们在鸡声虫鸣中闲聊，杂七杂八，说到死亡也能絮絮叨叨扯上大半天。你说谁的二舅还在打着电话，气就慢慢地断了；哪家的老爷子寿宴刚散身子就扑地倒了，喜事连着丧事办；又说邻村大婶瘫痪卧床18年，腿肉烂掉见着骨头了才咽气，洗身时又蹬一下脚，吓得家人咣地丢下脸盘……母亲便哟了一声：儿孙可遭罪了。你说：我死的时候，绝不拖累后人，起码是猪鸡进圈庭院整洁，一季的苞谷颗粒饱满收拾干净，没啥挂心了才上路。母亲嗬嗬说：但愿吧。你细想一阵，又说：最好的死法，是活够了就闭眼走人。母亲问：可活到哪一天才算够呀？你张着嘴，答不出话。

你把别人的死当参照物，或者坐标，不断琢磨推敲自己会如何死。犹如一只暮年老牛，最后一次卸下犁耙后，静静趴着，茫然四顾，不知何去何从。你无法看到自己的死。无法预测会是在大雨初晴的午后，还是欲暖乍寒的清晨？你想得累了，就耷拉着花白的脑袋，把眼光盯上胸口。你从未像现在这样怀疑心脏——你看不见它，又提防它偷懒怠工，更害怕它突然卡壳。

你身里和心里的路，早已坑坑洼洼。我感觉你瞌睡时，眼皮像房门一下子坍塌下来，关住了什么，又似拒绝了什么。你睁开眼皮时，目光像撑起一条瘦瘦的竹枝，艰难伸往门外。我跟着望去，屋外路上空空如也。

我对你，始终有一种难言的生疏。周末回去，只在你身边坐一下子，像例行打卡，想不出有什么话要说。你扫我一眼，喉咙咕噜一下：回来了？就像小时候我钓鱼回到家，你问一句“船拴好了？”我嗯一声，又陷入长久缄默。父子俩惜话如金，仿佛约定俗成。唯独一次你成了话痨，在餐桌上。你说：你当我儿子有四十多年了吧？我说嗯。你问：今晚陪我喝一杯？我说在县里连醉了五晚，今晚停歇。你自己闷闷地喝，脸慢慢地红，话渐渐地多，像缺氧池塘的鱼儿纷纷探出头。先是长嘘短叹我孩童时顽劣被你追着打，又说我带头起哄被校长揪到球场罚站，还说我当乡镇书记时下令扒了人家房子……我啃着羊蹄，嘴有些歪地问：我从小到大到30年工龄了，就没一件事让您省心？你嘴巴张翕像咬着了硬铁。可能真没有，或者你实在想不出。停了一阵，你又张嘴：你们县的一个副县长被抓了，报纸上登的。我点头，嗯。你又问：县长和一个常委也进去了，是吗？我又嗯一声。头一抬起，撞上了你忧心忡忡的目光。我把你喝剩的半碗酒挪来，昂脖灌下，咂咂嘴说：放心，我在南丹下过矿窿，再怎么塌方，我都在安全区。

你对我，吝啬得一句表扬都没有。成功的孩子远走高飞，你享受面子上的愉悦；普通的孩子留在身边，你得到实际上的满足。这两者孰优孰劣，真不好说。我和姐姐妹妹，你始终不肯评说。你名义上有个儿子，生活中却朝夕只见女儿，有个头疼脑热，女儿第一个到家照顾。你儿子呢？哪怕偶尔有人提起，你仿佛已没有概念，把头偎在女儿怀里，虚弱地咽下一口热水，不发一言，静静睡着。

我从小就反抗你，故意气你。我的身体被你捆着，吊上家门口的龙眼树，双脚离地，胳膊被绳索勒出血印。可当你颤抖着筷子，费力地夹也夹不住碗里的花生时，实在想像不出，这只手是如何绑住过我。我把你从病床上抱起，只用一边胳膊，像挪动一只瘦弱的猫。一个父亲，把全部的老态展示给儿子，这是多么悲苦的事。一个儿子，还未使劲就感觉父亲已是千疮百孔，这是多么无奈的事。

生命之烛即将熄灭时，最割舍不下的，是隔代的人。爷爷临终时，不看你，眼珠只盯着我，青筋凸暴的手攥痛了我的肩。你延续了你父亲，弥留之际，只看着我女儿，目光未离半寸。

我也延续了你。跟你一样大声说话，大块吃肉，大碗喝酒。你结交的一大帮庄稼汉全来了，我结拜的14个兄弟也都来了，两拨人都在庭院里站着守着，都在议论你和我：这父子俩一个样！我听了，潸然泪下。我知道，你在，或者不在，我都没法活成别人的儿子。

你是个没福气的人。没有活到我女儿带着子女叫你太爷的年龄。因为我女儿曾亲着你母亲的脸叫太奶，她活到95岁。我有想法让你有更高层次的尊称，但你没有。给你洗完身子，整装入棺，哭声灌满家门。

你留下三个子女，也留下清明节三条回家的路。路的尽头是坟墓。坟墓上有我们洒下的纸钱和酒。而我们和你，始终隔着荒芜的野草。这块地你耕作一生，长出稻穗和苞谷，刨出花生和红薯。我的脚印会和你重叠，甚至耳畔会听到你费劲的喘气。但我想看你，目光却撞上厚实的坟茔。

现在，我站在近50岁的黄土埂上，望见夕阳落进鱼塘。粼粼水光中，已没有你养过的鱼，但鱼子鱼孙，仍在扑腾跳跃。如今，你留在世上唯一的信息，就是墓碑上的名字。没有什么千秋万代，也没人会一直记得你，包括川流不息的后代。流年，长短皆逝；浮生，往来皆客。

我从小就和你较劲。我想，这得继续。你在37岁的时候就没了父亲，我在49岁的时候也没了父亲，我比你多赚了12年的父亲，一轮本命年。我还想，我得狠狠活着，当我活到你死亡的年龄75岁，哪怕多1天，我就比你老。

你听见吗？父亲。