13岁被老师侮辱，30岁隐居撒哈拉，48岁自杀：她的一生，太传奇

“每个女人心中都有一个三毛。”

三毛，世间上一位特立独行的奇女子。

她生于重庆，迁居台湾，留学西班牙，安家撒哈拉。

她一生走过了五十多个国家，写下二十余本书，谈又酷又忧愁的恋爱，过着自己想要的生活，不断寻找着生命的回声。

有人说，她用笔写下爱、美、纯、真，行间字里是无声的歌吟，美如天籁。

有人说，她把生命舒展成随心所欲的形象，高高举在尘俗之上，像开在荒漠里的繁花……

1943年3月26日，三毛出生。

前两天，是三毛诞辰80年。

我想，很多人已经或多或少通过她的书了解过她的故事。

但我想说，在书里看到的三毛，和现实中的她，是相差甚远的。

我相信她所讲述的故事都是真实的，那荒芜的沙漠埋藏着一个幸福女人的故事。

但是，她的生活并非我们想象的完好无缺。

今天，我想还大家一个真实的三毛。

1943年3月，三毛出生于战时的重庆黄角垭。

黄角垭有一句这样的民谣，也算是冥冥之中天注定。

“黄角垭，黄角垭，黄角垭下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章……”

父亲给三毛取名为“陈懋平”，“懋”是家谱上的排行，“平”是希望这个世界能永远和平。

后来读书时，三毛嫌弃‘懋’字实在是太难写了，于是自作主张把“懋”字去掉，改名“陈平”。

这也让父亲第一次意识到，这个二女儿是个“不走寻常路”的主。

5岁那年，三毛和家人移居到了台湾。

可在台湾的那段童年，三毛过得并不幸福。

因为，在学校读书的日子，让她感觉像是在地狱。

每天清晨六点就要起床早读，晚上到很晚才能放学，回家之后还要继续做习题。

除了繁重的学业，更让三毛不愿去上学的理由，还有来自老师的体罚。

做错一题，老师就会用竹教鞭打，或者“捏人眼皮”，又或是罚去操场跑圈。

最严重的一次，是发生在13岁上初二时，三毛因为做题没做出来，老师便用墨汁在三毛的眼眶四周，涂了两个大圆饼。

在被老师极度羞辱后，三毛彻底抑郁了，她被确诊了自闭症。

随后，三毛开始了长达三年的修学，她将自己的内心封闭起来，缩在一个安全的世界。

甚至，她还割腕过，幸好被及时发现了。

后来，父亲把她送到一所美国人开的学校，学插花、学国画、学钢琴。

直到机缘巧合之下，她接触到了一位年轻画家顾福生。

顾福生，帅气又低调，他穷极一生，只为作出有灵魂的画。

更与三毛相性相符的是，顾福生同样的孤独，同样的内心丰富。

可以说，顾福生就是照进三毛黑暗世界里的一道光，让三毛发现，原来世界并不是只有黑暗。

跟着学画十个月后，顾福生要去巴黎，他看出三毛的才华更多是在写文上，于是便把三毛推荐给了自己的好友，《现代文学》的主编白先勇。

多年后，三毛曾说：

“这半生，承恩的人很多，顾福生是一个转折点，改变了我的少年时代。白先勇，又无意间拉了我很重要一把。”

在有了几位老师的帮助下，三毛渐渐走出阴霾，开始过上了正常的生活。

1964年，三毛开始到中国文化大学哲学系旁听。

在这里，她遇上了自己的初恋，戏剧系的大才子梁光明。

她在他的掌心下留下自己的电话，并在每次家里电话响起时，都满心期许。

可每一次，她都失望了。

在苦恋两年却未有结果后，三毛不想再待在台湾了，于是她不顾一切地独自前往西班牙。

西班牙留学的日子，也并没有想象中那么美好。

初来乍到，三毛听不懂西班牙语，融不进当地的文化氛围，还碰上了宿舍舍友搞小团队欺负她……

直到有一次她又被室友诬陷，她彻底爆发了。

歇斯底里之后，她才发现，反而一切都平和了。

后来大三的时候，她遇上了刚读高三的荷西。

才见了几次面，荷西就对她说：

你等我六年，四年大学，两年兵役，然后我来娶你。

三毛看着眼前这个比自己小8岁的弟弟，只当他说的是孩子话，并没有放在心上。

1970年，三毛回到了台湾。

她进入了大学当老师，还在学校找到了一位德裔未婚夫。

可就在结婚前，就在她已经准备好了开始过平常人的安稳日子时，未婚夫因为突发心脏病死在了她的怀里。

那是在一段去打印店的路上，他们准备换新名片了，新名片上两个人的名字印在了一起。

多年后三毛说：“那盒名片直到今天也没敢去拿。”

未婚夫去世后，三毛没法接受现实，悲伤过度的她服用了过量安眠药，所幸被抢救过来了。

苏醒过来的三毛，再一次逃离了台湾，回到了西班牙。

1972年，三毛看到了美国《国家地理》上一组撒哈拉沙漠的照片。

那一瞬间，她就决定了，要去那里生活。

没想到，有一个人在听到她的决定后，比她先一个月就到了撒哈拉，找好了工作，找好了房子。

这个人，就是荷西。

1973年，三毛和荷西结婚了。

回忆起结婚时那段场景，三毛曾在书上这样写：

“在沙漠上，我穿着一身朴素但优雅的细麻布长衣服，戴着草帽，没有花，别了一把香菜在帽子上。

踏着凉鞋，和刚下班的荷西一起，走路到镇上的法院结婚。”

或许一切都是命中注定。

当人生翻过一页又一页时，曾经以为只不过是过客的那个人，再一次出现在了面前。

而此时距离荷西说出那句话，刚好六年。

初在撒哈拉沙漠安家，三毛与荷西只租了一间又破又脏的小房子。

水泥地高低不平，厨房只有四张报纸平铺那么大，房间电线上停满了密密麻麻的苍蝇。

打开水龙头，只能流出来几滴浓浓绿绿的液体。

但她却对荷西说：“没关系，我喜欢，我们慢慢布置。”

于是，她捡来废弃的棺材板木箱，自己做出了书架、桌子、衣柜；她捡来废弃轮胎，放上垫子，变成了柔软的沙发。

深绿色的大水瓶抱回家来，上面插上一丛野地荆棘，就是一个好看的盆栽；

捡来铁皮和玻璃，和荷西一起做成一盏风灯；

还趁着夜色偷偷翻墙进了总督家，挖了几盆花回来……

就这样，这个沙漠里又小又破败的的房子，被她变成梦幻似的家园。

虽然在沙漠里的日子清贫而孤寂，但热爱生活的生活家，总是能把每一个平凡的日子过得熠熠生辉。

她用从国内寄过去的粉丝煮鸡汤，骗荷西说这是“雨”，还说雨下在高山上被一根根冻住了就成“粉丝”了；

她用有限的药品给邻居们治病，给他们用红药水擦伤口，发烧了给他们退烧药，还用指甲油给别人补牙；

她和荷西入不敷出，于是周末赶到一百里外的海滩赶海、抓鱼，他们抓的不亦乐乎，可没想到卖给饭店时却只拿到一张账单，最后账单也被洗衣机泡烂了……

在沙漠里的日子，就这样变得充实而乐趣。

荷西接受三毛的一切，爱她的全部，跟荷西在一起，她能做最真实的自己。

三毛曾说：

“我唯一锲而不舍的是：愿以自己的生命去努力，保守我个人的心怀意念，在我有生之日做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。”

把每个平凡日子，过出美感和雅趣，才是真正的精致生活。

可快乐幸福的日子总是短暂的。

1976年2月，受政治形势影响，三毛与荷西离开了西属撒哈拉，前往西班牙属地加那利群岛。

从小喜欢大海的荷西，在这里找了一份潜水的工作。

可就在3年后，荷西在潜水工作时意外丧生，好友打捞起他的尸体，三毛痛不欲生。

这一年，三毛34岁，荷西30岁，刚好结婚六年。

荷西被葬在了岛上，那个位置是三毛一铲一铲挖出来了，和着三毛的汗和血。

墓碑上，只写了简单的几个字：

荷西·马利安·葛罗—安息，你的妻子纪念你。

在父母近一年的陪伴下，伤心欲绝的三毛发誓：绝不自杀。

接下来的几年，她在台湾、大加纳利岛来回穿梭，只为着多陪一会儿荷西。

她也开始尝试开始新生活，去学校教书，自己也写书。

她还在《联合报》赞助下，完成了一次中南美洲旅行，并写成《万水千山走遍》一书，大受欢迎。

可荷西的离去，对她的打击太大了，她患了轻微精神疾病。

到了1984年，因为健康关系，三毛前往美国接受割治子宫癌手术，随后以写作、演讲为生活重心。

1985年，她离开美国了，最后一次前往了大加纳利岛，卖掉了那里的房子，家具也全部送人了，从此再也没回去过。

此后，三毛一直生活在台湾。

她还曾两次来到大陆，一次是探亲，一次是作为电影《滚滚红尘》的编剧。

1990年，《滚滚红尘》在金马奖上大获成功，以12提8中的佳绩，成为金马奖历史上被提名最多，也最多获奖的影片。

林青霞凭此片第一次封后，张曼玉也拿到了最佳女配角。

可从导演、演员，到摄影、美术、造型全都拿奖了，却唯独三毛没有获奖。

那一年，她还遇见了著名的民族音乐家，“西域歌王”王洛宾。

王洛宾歌曲中的西部世界，唤起了她心中对于沙漠异样的情愫。

尽管两人相差30岁，可她还是不顾一切，跋涉万里来到了乌鲁木齐。

但遗憾的是，两人之间很快就发生了矛盾，王洛宾忙于事业，总喜欢接受采访，而三毛却是一个非常敏感、喜欢安静的人。

最终，三毛痛苦地离开了乌鲁木齐。

后来，在好友琼瑶的介绍下，三毛认识了小他16岁的眭澔平。

眭澔平不仅有才，是名校的博士生，还是一名歌手、主持人以及作家，而且和三毛的很多爱好和想法都一样。

很快，两人便成为了“灵魂之交”，还相约要一同旅行，一同合写一本书。

可不久之后，三毛便因为子宫内膜肥厚住院。

在病房浴室马桶上方，用一条丝袜环颈，结束了自己的生命。

那是1991年1月4日，三毛才刚48岁。

去世前，她向眭澔平打了最后一通电话，可惜眭澔平并未接到。

三毛最终只留下了一段录音：

“小熊，我是三毛，你在不在家，如果你回来了请打医院。你不在家……好……我是三毛。”

如今，这段录音可以在网上找到，她的声音很温柔，但不难听出此时的她精神已经非常恍惚。

如今，三毛的死因众说纷纭。

但她的父亲却说，一直预感有这一天。

在那几年，三毛的精神状况很不稳定，出现幻觉、精神恍惚是常有的事。

在真正进入另一个世界前，她一直试图以不同宗教叩开异世界的大门。

基督教、道教、佛教……甚至多次尝试使用巫术、通灵术与荷西交流。

而不管是王洛宾还是眭澔平，或许也是正在溺水的三毛，想抓住的最后一根救命稻草。

可惜的是，她失败了。

三毛是个情感丰富的人，任性而偏执，多情而敏感。

她一生谋爱，却一生情路坎坷，荷西死后的那些年，她更是一直在苦苦挣扎。

三毛曾说过：死，于她而言，是一个幸福的归宿。

或许，死亡对她来说，真的是一种解脱。

电影《阿飞正传》里有一句经典台词：

世界上有一种鸟是没有脚的，生下来就不停地飞，飞累了就睡在风里。一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。

三毛就是那种鸟，飞了一辈子，流浪了一辈子。

最后，她累了，于是停下来了。

只愿，就像她自己诗中说的那样：

如果有来生，要做一只鸟，

飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

再见，三毛。

*作者：双木君，一位三观正、思想深、态度明的90后男青年，也曾鲜衣怒马少年时，但愿浮生看尽长安花。关注【双木的世界观】，我们一起用理性看世界。