大音希声：打开耳朵 听见荒野之声

花朵也能让我们听到地球上一些丰富多变的声音吗？这种联系似乎不太可能。然而，现代动物的声学盛宴，很大程度上是由不出声的绿色植物带来的。

世界各地昆虫小夜曲以螽斯（俗称蝈蝈）的歌声为主，此类昆虫如今有 7000 多种。螽斯用一扇翅膀基部的刮器摩擦另一扇翅膀上的音锉来发出鸣唱。它们的起源时间存在争议，有些 DNA 研究表明是在 1.55 亿年前，还有一些认为更接近 1 亿年前。现代螽斯最早源于古代蟋蟀一脉，一直可以回溯到二叠纪，也就是将近3亿年前蟋蟀演化的前夕。这支古老世系随后涌现出的新生命形式始于1亿年前；在 6600 万年前小行星撞击地球和物种大灭绝之后，多样性再次扩张。螽斯以吃树叶为主。很多螽斯看起来很像它们赖以为生的显花植物，体色绿油油，翅膀如同精巧的叶片。也有少数以针叶树为食，有些种类甚至捕食其他昆虫，但是多数完全依赖显花植物。

……

蝉现存的种类有 3000 多种，它们的嗡嗡声、唧啾声或尖锐的嗞嗞声，是由腹部侧面的发声构造（也称“鼓室”）发出的。鼓室内部肌肉（鼓膜肌）如细密的波纹般来回收缩，有时每秒数百次， 由此发出清脆的声响，随后经由腹部的共鸣室过滤和放大。在世界各地温暖的气候下，这种独特的鼓室结构塑造了炎热午后的声景。如今我们听到的蝉家族的叫声，是在显花植物兴盛后才分化出来的，始于 1 亿年前。

摘编自《第二部分：动物声音的繁盛》——《花朵 海洋 乳汁》

现在是3月底，一场不冷不热的雨过后，春雨蛙在一片欢腾中向空中呼喊出它们的欲望。我走近森林。从远处听来融为一体的声音，重又清晰起来，分解为成千上万个单独的声音。每只青蛙都发出尖锐的 peep 声，音调纯净，略微上扬，持续约四分之 一秒。其中还夹杂着更悠长、刺耳的 reeep 声。我沿着木栈道在沼泽树林中穿行，脚步极慢，免得惊扰那些歌手，打断了它们的歌声。合唱团内部的声压级之大，相当于收音机音量调到最高的爆发音。对我而言，春季探访两栖动物的合唱，已经成了告别沮丧的冬季、重振士气的一项仪式。我沐浴在春雨蛙的声音中，身上每个细胞似乎都因它们的歌声而猛然惊醒。体内充盈着大地万物复苏的能量。我们战胜了寒冬。又一个冬季结束了。感谢上天。

如今，在北美大陆待了30个春季之后，每年仍会有那一刻令我欣然微笑。我学会了去听两栖动物合唱中更细微的差别。北美东部富饶的林地，是30多种青蛙和蟾蜍的家园。这些森林物产丰富，四处是可供青蛙捕食的昆虫，为青蛙们喧嚷的繁殖炫耀提供了足够的燃料。每种青蛙都有自己的栖息地和鸣唱节奏。从冰寒池塘里木蛙（Lithobates sylvaticus）的咯咯声，到夏日雨后灰树蛙（Hyla versicolor）震耳的喧嚣，蛙声揭示出许多个季节。蛙声标记的时间，比人类为计时而采用的“春天”和“夏天”这种粗略划分更精细，也为我们探究其他物种对“年”的体验搭建了桥梁。

摘编自《第三部分：演化的创造力》——《性与美》