李凤群笔下的小城女性，那些不被看见中，曾有过多少惊涛骇浪

李凤群近影。

“余文真多么渴望被看见。纵然身处不足百万人口的县级市，二十五岁的女人，差不多到了这样的阶段：或趋于成熟，却仍怀天真，懂得些许国事世事男女之事，却仍混沌不明，某些思想左右摇摆，波动起伏，像市中心广场上那圈大理石砌成的喷泉。泉水不定期往外喷，时而向上，时而四散，时而寂静细柔，进而激越乱溅，染湿闲人的头发。”

春分时节的西湖，虽春寒料峭，繁花都已盛开，游人如织，春天已铺展开最美的痕迹。

3月25日，70后作家、安徽省作协副主席李凤群携最新出版的长篇小说《月下》做客钱报读书会，和影评人、策展人苏七七等嘉宾，在面朝西湖的纯真年代书吧，与满座读者一起，度过一段柔美如春天又惊涛骇浪的心灵阅读时光。

分享会上，李凤群朗读了小说开头，将读者带入到一个“渴望被看见”的女性“余文真”的成长故事中。

余文真是一个什么样的人？面貌平凡的女同学，为什么成为一个女性故事的主角中心？

其实，在《月下》里有很多小城女性的形象——她们出身低微、样貌平平、智力普通、性格顺从，是被家庭、学校、社会忽略的“大多数”。以一个虚构的县级市“月城”为背景，以女主人公余文真近十余年来的婚恋故事，在恋人、情人和丈夫之间游走，映射出一代小城女性的心灵成长史。

一改之前“大”系列长篇小说（《大江》《大风》《大野》《大望》）宏大、宽阔的气质，李凤群《月下》笔调细腻，将一个作家的笔触关照回到人性幽微复杂的层面，聚焦女性内心的成长与外部世界的呼应。书写她们在时代推动之下犹豫的尝试、孤独的觉醒和抗争，将女性在现代社会中的成长困境，通过心理和精神表征极其细腻复杂地表达了出来。

深入当代女性的内心，关注一个女性“不被看见”的成长命运，慈悲地关照她们的幸福，这一题材，李凤群坦言酝酿多年：“作为一个游走于中国乡村、中国城市，以及海外的无法归类的写作者，多少年来，我都想要写这样一本书。关于阶层固化、职场歧视、两性枷锁、爱而不得，我们需要多少强大的意志力，去挪移和改变。”

“之前，比如《大江》写家族故事，写了四代人的生与死，《大风》写中国当代的历史，《大望》写了七十岁的老年人。为什么《月下》写女孩子？当你长大了以后，带着一些经验、创伤、知识也好，智慧见识也好，再来看过往，很多东西发生变化，你就会找到一些宝贵的东西。我想写在我们时代里，经过激烈的变革长大的，小城女孩子成长的故事。”

“书出版以后，没有让别人觉得你只是写你的一小片天，你试图和大地连接。甚至有许多朋友感叹说好像我啊，或村里的某个人，或班上的某个人，确实被遗忘了。《月下》写出了她们共性的地方。”

在分享会现场，李凤群也以自身成长经历，说明与笔下人物余文真的自我代入和差异对照：“我也是那个不被看见的。我有两个妹妹，我是最能吃苦，最冒进，挨打最多的那个。三岁就离家出走，我们村是个小岛，秋天棉花地里走到天黑，走不出去，被人送回来。但我不被看见的程度，和余文真不同。我十八岁到江苏常州打工，文章在《常州日报》副刊发了个头条，之后被联名送到常州教育学院上学，从那时候起，许多人就能找到我。”

“但正因为我自己终于被看见，我知道被看见这条路上充满血腥。我去美国，没有学过英语，怎么生存下来？每天下午三点多钟，波士顿的市中心就没有阳光，内心恐慌开始了。又经历了被看见，被忽视，作为一个异乡人，跟着人潮走，不知道要走到哪去。我们要经历的，是实实在在的不被看见。我要让余文真被看见，也不难，但不是真实的，我们大部分人并没有太多机会。前天有个北京的读者问，为什么你不让她出去？余文真省城去过一次，帮别人捡了羽毛球，别人还是看不见她，就算她出去也会被忽略。小说揭露出来，不是所有人有被看见的愿望，就能被看见。”

苏七七认为，李凤群作为70后女作家中的实力派，她的笔力是劲健的，穿透的。她的劲健是在于能够写泥沙俱下的现实，世俗生活不那么优美，有复杂性，肮脏的角度，这是一个小说家很好的地方，太干净了，就不接地气了。她书写世俗生活那么多真切的细节，但没有停留在女孩谈婚论嫁男女博弈的逻辑上就完了，她没有一地鸡毛，而是后面还有蛮高的东西，就是那个“真”，连她所在的拆迁居民区，都非常真实。我们看到，余文真这样的小人物这么普通，内心都有不平凡的，不被看到的维度，这个就是背后有个光，作者给她打的光。

分享会上，关于人物形象、情感纠葛、女性职场、阶层跨越等话题，嘉宾们展开热烈讨论，作为平凡人的我们，为何对平凡深怀恐惧？为了摆脱平庸，又经历了怎样的成长？在不被看见的命运中，如何安住？引起了现场强烈共鸣。

现场的读者，在这样一个敞开心扉又冲击灵魂的下午，完全被感染了。

一位偶然来到读书会的杭州高校女教师，理工科出身，她从自身成长经历谈起，感言受到了精神的震动，得到了力量。作为一个80后女孩，从不被看见到被看见，她谈起在一个历史巨变的时代，从分散的县城聚集到大都市奋斗的心路历程，和女性成长等话题：“我们刚强，努力，很大一部分埋葬了情感，摈弃了最柔性让人不理智的部分，从不被看见到被看见，让我自己成长为那颗闪闪发光的珠子。但是经过那么多年沉淀，我发现也许很多体验走岔了。背后的恐惧也许不是来自阶层差距，真正的恐惧来自没有办法接受自己，没办法安住当下，不断从外界找。包法利夫人找情感，理工女找工作认可，来满足自己。直到此刻，我才真正认识到，让我们喜乐的不再恐惧的力量，不在阶层，美貌，健康，只在于我们安然接受当下的自己。”

这样一个下午，如果你来到现场，会感受到由一本书而生发的，不一般的力量。

以下是钱报读书会与李凤群、嘉宾苏七七的对话：

钱报读书会现场。

【普通小城女性，从25岁到35岁】

钱报读书会：这本书里面，主要写一位平凡女性，似乎在很多场合都不被看见。平凡，从女主的名字“余文真”三个字说起，书里面有个细节，男人问她，你名字是哪几个字，是“余文珍”？余文真说是真实的“真”，男人似乎对她名字有某种肯定。当我们写长篇小说构建生命轨迹，首先给主角定一个名字，名字为什么是这个“真”？

李凤群：大约两年前，我心里默默萌发念头，写一个小城市女性，这三个字定下之前，她的形象特别模糊，非常的摇摆，就没有办法进行。为什么不是珍宝的“珍”，那个珍代表珍贵，但这明显不符合她，我找到了“真实”“天真”的“真”，包括她的沦陷，都是她过度天真、真实有关，情感力量也来自于她完全本真的爆发力，非它莫属了。拿走这么名字，就拿走了这个故事和这个人物的精髓。

钱报读书会：《月下》非常可贵的地方在于人物的典型性，我们的身边很多女性都是余文真，《月下》营造的月城是悬浮的虚空的，但可落实到中国各个小地方的女性，你自己会有代入感的地方吗，或者你完全就是余文真的反面，是彻底被看见的？也许余文真的烦恼，你们都没有，你们从小就非常优秀出挑，你们跟余文真之间有巨大的差异性？那么余文真这样的人物又给你们什么样的心灵冲击？

苏七七：发现了这个小说的角度。余文真身在小城，小说中她几乎没有从小城离开过，除了一次去广州见情人，去验证去质问，另一次来杭州培训三个月，其他没有离开月城这个县级市。她小的时候容貌普通，学习普通，小说结尾依然默默无闻，做着一份文职工作，很边缘，小说第一句话的界定：余文真多么渴望被看见。从开始到最后，她都处于没有怎么被看见的状态。我们也来自小地方，就从上学开始很顺利，离开家乡到了更大城市，去过各种地方，但实际上看《月下》这部小说，我的代入感非常强，不是当作我的某个同学，朋友，而是自我代入进余文真。在一个社会标准上，外貌、工作、家庭，可能都很平凡，但每一个女性平凡人生下面也是惊涛骇浪的。她的惊涛骇浪被李凤群看到了。

这本书前半部分，是一个小城姑娘没办法走出小城，满怀想象憧憬，情人像虚妄肥皂泡一样的想像，破灭后继而跌入破碎，恶意。对广大世界的想象以恶意告终，看透后着陆。后半部分更可怕，从想象回到现实，进入一个更大的恶意，更危险的境况，现实境况甚至不比想象更好，而是更危险。太不容易了。每个普通平凡女性危机重重的人生，我觉得更年轻的女孩更应该看这本书，看这梳理过的人生，到底怎么回事。

看完书，你会发现余文真甚至谈不上平凡。余文真是一个有慧根的女孩，因为她的求真执念，和情人、丈夫关系中，保持着某种意义的独立性，控制度，没有完全堕入到人性深坑里面，她在悬崖边上探探，退了回来。

钱报读书会：在这本封面很柔美的书，其实内里很紧张，李凤群把真实人生的残酷性揭发出来，还有个残酷点，女主从25岁开始，未婚，大学出来到公司做个普通文员，然后好不容易有次机会到公务宴，遇到了对她从阶层到经济、地位、见识各个方面都降维打击的啤酒肚中年男性。书中再三强调情人的相貌、体态、尊贵感，然后她在他的阴影下走过了从25岁到35岁的十年左右的时光，这个十年时光，我觉得代表所有女性的一种命运，从不确定性到确定，从25岁到35的余文真，她的女性、妻性、母性三个部分都画出了一个真实的曲线图。为什么一开始给人物设定25岁？你是不是有特别性别处境的考量？

李凤群：为什么落笔的时候，设定她25岁，我不忍心让她18岁，18岁也好，20岁也好，是一个女孩最美好的年纪，不想让那么年轻就受苦。但因为25岁过了这个年龄，余文真就算想去头破血流，也不一定有机会，这是她最后的冒险。难道我格外喜欢啤酒肚吗？不是，平凡的女孩子，不好在外表上过于挑剔，如果这个男的长得又帅又富有，他来得可就太可疑了，我们都不敢接受。他有点缺点，我们还愿意欺骗自己。余文真25-35岁脉络太清楚了，一个女孩从一个清凉寺巷走出来，她在婚姻市场里面是不走运的。继续跟男朋友周雷在一起，她也得不到爱情。

时间在飞逝，城市在改变，她不得不嫁，只得回到妈妈的熟人圈子，找到王一明做丈夫，小说差不多要结束的时候，激发了她的母性，她看到了婆婆如何受苦，为那样一个儿子受苦，她看到了自己的儿子，看到了自己，以至于看到自己能够被别人看见。

苏七七：余文真前面部分有一个订婚，但这个婚姻没有成，后半部分结婚，无论订婚、结婚、情人，并不意味着关系里面有爱情，非常残酷，爱情自始至终都是不存在的。但即使如此，爱情不存在，也依然看到25-35岁之间，她做了努力。甚至她跟章东南之间，也算一种努力，尝试体验一些不可能触碰到的东西。

无论怎样的渠道，以及一个非常好的设定，租了个房间给自己，取名“小留”，这不同寻常的举动是她给了自己一个小小空间休养生息。

最后她能找到一个着陆点，经历了这些看不到的隐形的惊涛骇浪，35岁人生依然有一个起点。这是一个女性作者对她笔下人物的一个极大的体贴善意，感受到书写者对这个人物的耐心和同情。

李凤群：说太好了，说“小留”是“心居地”，她本来不准备租一个这样地方迎接章东南，实际上章东南根本不会介入她的生活，完全没有这种意愿。不说女孩子必须要有一个房间，安放自己，滋生能量，你看到了结尾，余文真在生长，很多人看不到，觉得她尘埃落定定在那里了，看到这点的人我真要为你鞠躬。因为我虽然没有让她一脚迈出去，但背后已经蕴藏了很多能量。我不依靠你来爱我，我知道这个世界如此不堪，我仍然有勇气迈出去，这不是涅槃吗？你能打败她吗？

正在读《月下》的现场女读者。

【一种女性镜像】

钱报读书会：我想到余文真的相貌问题，25岁，在别人眼里的样子，起码青春年轻，但并不是特别漂亮，如果漂亮，她会在各种环境中增加被选择的机会。书中写她十年的容貌变化，在同事眼里间接描述了她长什么样，她越来越瘦。在情人眼里，说你怎么变样了。后面在她同事眼里，有一点快靠近老姑婆的样子，又瘦又干没有女性气质，当在别人眼里是这样一个女性时，实际上她正处在疯狂复仇女神时期，这样的容貌变化是一种隐喻的镜像吗？《金锁记》里面描写镯子可以推到胳膊上面瘦的，女性容貌也是惊涛骇浪的着相。

李凤群：我有意设置的，最开始出场，她的刘海挡住了脸，不是让你觉得她很丑，而是让你觉得她很自卑。一场恋爱垮了以后，人在内在燃烧以后就会变得很干燥。很多很瘦的人战斗力很强，丰腴的人可以消解掉很多东西，瘦是我自己对她的印象，让她瘦，已经很残酷了。她有很多事情还要做。

钱报读书会：肉身和精神之间，是不是有必然关照？

李凤群：肉身被摧残，精神没有被摧残，反而在成长，这就是为什么我没有让她像她的女朋友一样爱上瑜伽，而是让余文真专心在她的精神世界里面。

苏七七：她是个内耗的人，被情感自己纠结中消耗掉的，以你对她的设定境况，很难在一个高的维度行驶。但她总在纠结，内在的东西我要弄个水落石出，这种东西很消耗她，最后形容枯槁，内心还是觉得对的，被她自己内心燃烧着的东西耗掉了青春的容颜。杜拉斯说这个时候她更值得爱，爱你岁月摧残的容颜。

李凤群：她没有离开月城，见识就那么高，如果余文真变胖圆润就不是余文真了。

关于女性主义，直抵心灵的现场互动。

【当余文真遇见女性主义】

钱报读书会：书中写到余文真与三位男性关系，恋人，情人，丈夫，面对三个男性，她都是弱势一方，在这个强弱关系当中，特别第二部分，看到情人章东南引导她读萨冈的作品，她接触了一点点文学。后来在强弱关系中我们看到了反转，她报复对她婚内施虐的丈夫，欺骗把她当宠物的情人，报复不爱她的恋人，她通过这样的三组男女关系，最终塑造了她自己。关于女性主义，能否展开谈谈？

李凤群：为什么遇到这样三个人，虽然章东南仿佛从天而降，其实小说第一页就告诉大家他是月城的。我的内心来讲，我觉得任何关系都要是平等的，尤其是爱情关系。其实现实生活中，许多爱情关系中人格上达不到平衡，很多女孩子因为长得好被关照，随着美貌消失，随着年龄渐老，有些地位就消失了。在任何关系中女性一定要保持自己的独立精神，都要用一种平等的姿态，不要双标，一定要从自己身份出发，保持独立思考和实践。我完全接受男女之间的差异性，不过度在差异性上做文章，也不过度激烈，也不过度要求。当然，那是我的理想，因为在章东南的世界里，乃至更多男性的世界里，必须要战斗才行得通。

苏七七：感觉其实她不是特别平凡的，她有些很厉害的地方，甚至我觉得一个创作者对她笔下人物有影响的， 你写的时候，虽然绝对不是以自我为参照，但一定带到了某一部分自我。余文真是一个很厉害的女孩，跟恋人、情人分手以后，都有单挑的勇气。

如果从女性角度，温良恭俭让传统价值观来讲，余文真绝对不是个传统女性，她是个天蝎座，复仇女神一样的。这点后半部分让我感受到一种爽剧的质感。老公性虐待，婚内无解的困境，余文真也是非常有行动力的，冰水浇在老公头上，以暴制暴。余文真非常平凡，但毕竟是一个80后女孩，是不停地与恋人、情人、丈夫角力的平凡，介入日常生活的逻辑，我们都觉得看不到主义，谈不上主义，实际上把自己放在我可以和你角力的地位，她具备行动力，是新时代的不平凡的女孩。

李凤群：她从杭州回去被忘掉了，从服务区下来，她就想看别人痛苦不痛苦愧疚不愧疚，实际上人家既不痛苦也不愧疚。她丢失了她唯一的行李箱，就是她的赌注。但一次事件后，她没有懈怠，余文真没有闲着，遇到章东南之后，可劲儿想突破。余文真面对现实的过程，酒店的名字可见一斑，一开始“云天”，新金陵，到市中心，然后到了古镇，接上了地气，最后就预示章东南要离开了，其实余文真那时隐约感觉自己要被抛弃了，所以章东南玩失踪时，她差点认命了，只是因为更多的不如意，选择性的缺乏，她强化了章东南的魅力，在那样的城市空间，她接纳章东南的十年，他确实是余文真生命中仅有的一束光，人生天翻地覆的仅有的瞬间。

苏七七：整个作品性别关系复杂微妙的地方，不是纯粹站在女性角度，写受到父权社会压迫的被动，实际上作品的上部和下部有个翻转，章东南的A面B面，同样对男性有个比较圆的关照。

从父权结构上，女性受男性压迫是肯定的，从微观上来说，这两个人都各自具有人性复杂性，爱情的骗子变成了一个隐忍的承担者，余文真从傻白甜到后半部分的复仇女神，不是简单的压迫被压迫，人都具有人性暗面关系，不可能完全用女性主义拆解，而是每个人都那么复杂，既好又坏，《月下》是站在女性立场的作品，又不那么概念化。

李凤群：写这个作品之前，我不停对自己说，要消除二元对立，非黑即白，消除框住我们的东西，给人自由，给物自由，给未来自由。

【当县城作为一种社会环境】

钱报读书会：余文真生长的水土是县城，书中用比较多的笔墨刻画了整个社会环境，清凉寺巷、福禄寺巷，整个一个县城社会环境，里面的细节，围绕各种闲言碎语，没人要啦，被退婚啦，想到《长恨歌》里面王琦瑶的里弄，那样的一种上海水土，对比月城这个清凉寺巷生长的熟人社会，时代已经发展到今天，当下80年代县城可能跟过去的环境不一样，你写《月下》的时候，为什么没有锁定大城市里不被看见的女性，而是定位县城，当时有没有特别的想法？

李凤群：我从美国回来，住在南京主城区，夫子庙，秦淮河，明城墙，但南京还有个地方叫河西，繁华壮阔，那里是新南京人的生活。我反而对老城有感觉。我这个书是向王安忆致敬，我们这个时代所有的人，已经不可避免带入物的世界，朋友、亲戚、同事，三句话离不开房子、拆迁、投资，时代变迁和余文真是并列的，我之所以把《月下》放在县城，因为离开南京十年，缺失的生活经验使我对南京反而把握不好，下一部再考虑。

苏七七：实际上我对县城很不熟悉了，上大学后只是每年回去一下，县城生活已经相去很远。但李凤群抓住了一个特征，县城是个熟人社会，观察你，评判你，形成一个话语环境，和城市很不一样。对女性来讲都市更轻松，余文真还是生活在传统社会里，虽然县城在不断地拆迁变化中，她的外部环境，重要的部分还是熟人环境从小在观察她，评论她，只远远看到她的外层东西，你住在哪里，男朋友怎么样，没有人看到她内心的纠结、痛苦、向往。

在这低点小环境里，余文真由外在转向内心自我的理解，是一个既伴随某种社会变迁、文化发展，同时又是一个女性的方向。

李凤群：从她的地方走出来，是要在深渊里长途跋涉的。包括包法利夫人，为什么只能在几个男人之间周旋，就是她小地方的局限性。

苏七七：余文真过度地在情感婚姻生活中，种种心灵困境消耗了她，依然是小城生活带来的，如果大地方大城市，可以追求自己能做什么，建构自己，而不是使劲在情感关系婚姻关系建构自己，这是她的困境。

钱报读书会：余文真后面会不会走出月城，是个未知数，书里面看到她的职业空间，她始终没有离开过，而且在公司的处境越来越差。这样一个县城女性，你有没有看到她身上的阶层鸿沟问题，在女性贫困、女性职场、阶层跨越等方面，比较焦虑感的困境？

李凤群：阶层就是一个最初设定，阶层它甚至就是这个故事背后的大故事，后面为什么弱化了，感情突出出来了，你写活了人物，她自己就会行走了。但阶层依然在我脑子里，不能假装视而不见。如果要以我写阶层，可能比《月下》更血淋淋，我是十二三岁初中毕业，做了五年农民，到常州做缝纫工，后来读大学到大公司做策划，大病一场后开始写作，现在我被称为一个作家，事实上我怎么走到今天，我自己都没有想明白。

阶层在这里，它一直在这里，就像余文真在这个城市里就看不见今天面对的这一切，阶层歧视不平等都还在，我们努力消除，破除它，但有时候，不是所有的破除行为都是无效的，我们要承认这一点，但这不影响我们的人生继续发光。

李凤群，安徽无为人，安徽省作家协会副主席。著有长篇小说《月下》《大望》《大野》《大风》《大江》《颤抖》《活着的理由》《背道而驰》《良霞》等。曾获二〇二一年度“中国好书”奖，江苏省第八届精神文明建设“五个一工程”奖，第三、第四届紫金山文学奖，安徽省首届鲁彦周文学奖长篇小说奖，《人民文学》二〇一八年度长篇小说奖等。

“转载请注明出处”