父母之心丨凝视

一

从未想过要有孩子，却在45岁意外怀孕，生下女儿。她小时，我请了两位阿姨，一个负责采购东西、一个负责打扫，女儿的喂养包括衣物和睡觉洗澡由我一个人管。枕边书是父亲读英文作品，我读中文作品。平日交流也是这样的模式，期待她是双母语。

女儿两岁半，进了住家边上的双语幼儿园，一直不说英语，如同之前与父亲交流用中文。后来转到顺义蒙式教育的双语学校，第一年仍不说英语。那年夏天到位于意大利中东部的家度假，便从英国中介公司请了一个完全不说中文的保姆，她是爱尔兰人，大学毕业，会开车会做饭会弹吉他，歌唱得好，人也高大、相貌好，学过柔道，与女儿相处，教她吉他，女儿还是不说英语，求助我们，我们不翻译。几天后，急坏了女儿，英语像决堤的洪水，哗哗流出来。

我松了一口气。

女儿在顺义的学校一直读到五年级，每天早上我送上校车，每天下午接她，陪她做作业，几乎每周都有她的同学过生日，我陪着她；也陪她画画、学钢琴，强迫她学跆拳道。相比大人的陪伴，我发现她与同伴在一起非常开心，越来越有主张，个性变强，与我们的想法经常不一样，也许她需要更大的空间，见识更大的世界，到更适合发挥她特长的学校。先生主张送她去英国读住宿学校，提醒我，她在叛逆期，彼此的矛盾会更大。那时国内还没出现新冠疫情，我们所在的城市经常雾霾，我思考先生的提议：送她去英国。去英国，一年有三个月假期，我们都可以与她在一起，我管得严，女孩子成长所要面对的困惑，我可以帮助解决，就健康而言，我会注意，让她吃好睡好，看着放心，这是做母亲的私心。

在她十一岁时，我们一家去英国度假，顺便让她看看一些学校。第一个学校在伦敦西北，离牛津很近，哥特式建筑的女校，有近两百年历史，升常青藤大学比例高，配套设施齐全，有游泳馆、跑马场，配备划艇、板球、高尔夫球、击剑、舞蹈、国际象棋、戏剧表演等活动，学校有自己的管弦乐团、室内乐团、爵士乐队、流行乐队。美术设计楼是一幢摩登玻璃大楼，《哈利·波特》电影选景最心仪之地，但被学校以影响孩子上课为由一口拒之。学校宿舍不在教学区域，恐怕是英国惟一一个在学校教学区域外、在普通居民住宅之中的宿舍，由很多幢楼房构成，舍监家庭式管理，走路到学校。接待我们的招生官陪着我们，边参观边介绍。我心里很喜欢，女儿很严肃地看着听着。当我们走进歌剧院式学校古老精致的礼堂，女儿的眼睛亮了，走进满是藏书、可以与牛津剑桥任何一个学院图书馆媲美的图书馆，女儿开口说，妈妈，其他学校不用看了，我想要在这儿读书。我心里也说，如果有下一世，我也要来这儿读书。

二

女儿参加面试及专业考试，如愿上这学校，分配在离教学楼最远的宿舍，一幢大大的红砖五层楼老房子。早中下午去吃饭要走17分钟，一天都在运动之中，舍监B四十来岁，个子小小的，身体强壮，大冬天赤脚穿凉鞋，永远笑呵呵的，是个运动狂，女孩们稍有空隙，她就拉女孩子们去跑步。女儿从一个胖乎乎的女孩一下子变成苗条少女。因为以家庭式管理，学生从一年级到高年级都在同一个宿舍，彼此熟悉。放学后有规定的时间做作业，女儿也不像之前在中国家里磨洋工，把一周的作业在一个晚上做。一切都有计划有规范，孩子们谈论的就是如何做出有创意的事，考试如何好，怎么通过奖学金，以后报考什么样的大学。

几乎我周边的朋友都知道女儿想到纽约读大学，我却是最后一个知道的。问女儿，她说，妈妈，我知道你不喜欢美国。

我说你真的要考美国的大学？

她说，你不必反对。我会先去看看，如果我喜欢，我才去，再说如果考不上，我就留在英国读书。

她在这个新环境如鱼得水，变得自信，常做新生介绍、接待，也组织活动，有一年春节，她和好友ML（也是从北京同一个学校去的），一起教整幢宿舍的人包饺子。她拿到三年艺术奖学金，之后又不需要考试，顺延奖学金，回到中国家里，跟我们和睦相处，彼此珍惜在一起的时间。

进入新冠疫情期间，学校自备机器测试，隔离防范，她无法回到国内。我们便回到英国，很庆幸，每次学校隔离期间，我们都和她在一起，每天去附近的公园走路，一起做饭，一起隔两米购食物，她力气大，总抢着提东西。我也要求她用功学习，争取考前几名，幼小时，她喜欢钢琴，也给她在学校外加了课。学校除了组织野外生存技能训练，也组织她们去国外学习别的语言。当我回到国内，她也在这个暑假回到离开三年的家。她时常对我说，妈妈，压力太大了，这儿的同学个个是学霸。我还是要她用功学习。她在9月回到英国学校。这个期中假，她们去了马德里边上一座黄金之城，住当地百姓家，学习西班牙语。几天回来后，她住在好友ML家。殊不知第二天我收到好友的微信，说是昨晚他们几个在日本料理时，女儿就餐时突然跌倒在地，大约15秒左右，当时把他们几个人吓坏了，之后恢复正常，让我天亮后与她通电话了解情况。

立刻，我的心悬起来，脑袋“炸开”。镇静，一定要镇静！我放下手机，到家里她的房间，察看她的衣物和照片，脑子翻转，女儿长到十五岁，从未发生这样的情况，她健康，性格开朗、单纯、善良，走在路上，连一只蚂蚁都不会踩。与伦敦有8小时时差，我好不容易等到她起床，与她视频，她说昨天晕倒了，让我不要担心，因为吃一块烫豆腐，进入喉咙，感觉烫着心脏，一下子失去知觉。

我问她现在怎么样，她说没有问题。我让她感到身体有任何不舒服，马上告诉我，并让她等期中假结束，回学校去医院检查。她答应了。

我们马上给舍监写信，告诉她发生的情况。她也马上给我们回信说，抱歉发生这样的事，会安排女儿去医院检查。

三

接下来的几天，我都视频或发信息问女儿，身体怎么样。女儿都告诉我，妈妈，放心，我好好的。

ML一家三口周末要去北方看母亲，于是女儿利用这时间去看不远处的朋友E，并住在她家。她走路可以到，准备了换洗衣物和电脑、iPad。没多久，她告诉我，到了E家。

周日晚上八点，我却收到E的母亲的微信留言：亲爱的，你女儿在我家，我要跟你讲一个情况，刚刚，我们现在是12点钟，她刚刚下楼在楼梯上面不小心摔了一下，坐下来了，也没有什么，然后，她就站起来，但是走到沙发时，她突然就蹲下了，大概五到十秒失去知觉了，吓死我了，但是她之后就好了，我现在让她坐着，跟她说话，她什么都正常。她跟我讲了四天前，她也发生过一次。我想问一下，你们有没有家族史，会不会有低血糖，或者是有别的情况，这个情况要注意，因为它在四天之内发生两次，就是大问题。我也是第一次遇到这个情况，但是我得把这个事情告诉你，我不知道她在国内有没有发生过这问题。

天哪，她才十五岁！怎么发生这样的事！我马上打电话过去，知道女儿发生的细节，尤其她当时晕倒时，眼睛还翻了。她们说女儿早上到中午没吃东西，起床后洗了头。晕倒后，喝了牛奶。

我当即给我在英国的大夫亲戚打去电话，说明情况，我说必须送她去医院，而且她有保险，要他马上问女儿细节。

来回折腾了半个小时左右，大夫说，四天中发生两次，有可能是脑子有问题，或是心脏有问题，所以他同意我的看法，必须到医院，他说是周日，不必去私立医院，英国医院急诊设备很好，就近找公立医院就可以。

可是E一家下午有急事，马上得出门，我只有找在伦敦的朋友。我脑子里搜索一遍，要在E家附近，又有时间，还要英语好。我跟先生分头找，他的朋友倒是有，但与我女儿不熟，我脑子里冒出KL，我的律师兼诗人朋友与女儿熟，而且就在附近。打通她的电话，她正巧从意大利回到伦敦，她说晚上还要参加晚宴，我说你赶快取消，这个问题很紧急，而且所有人都知道，急诊会等上很久。她同意了。叫了车往E家赶。

这期间，女儿在她的卧室里，收拾她的行李，因为去了医院，不知结果如何。她告诉我，她的iPad画笔不见了。那笔，纯白色，用完可以自动粘上，那是她回国时，我才给她买的，因为她画画，原来的小iPad不方便。我知道她很爱惜。我让她开着视频找，并回忆她最后一次在什么位置用笔画画。她说只在卧室。

我看到她的右手，有红肿，她说是找东西碰伤的，她问她晚上在什么地方睡，我说一切顺利，你在KL阿姨家睡。她哭起来，声音好委屈。她没有说，怕进医院，怕KL阿姨不来接她。我看着她，好无力，心疼无比。等她哭了一阵，我才说，你有什么，妈妈马上买机票飞到伦敦，你放心，我会和你在一起，不要害怕！来，我们一起来看看衣服被子床底下有没有画笔！她停止哭，转移注意力，在卧室里查找。好几分钟过去，也没有笔，笔像是长了翅膀飞走了。女儿泪水又涌了出来。

我安慰她，我会给你马上买一支，不要难过。

她的情绪稍好一些。我告诉她，我十二三岁时，晕倒过好几次，四姨也是，二姨也是。她问我晕倒的情况。

我说，那时生活困难，营养跟不上。上初中了，有一次我跟同年级同学去南岸附近生产队学大寨修梯田。中间运东西，我们穿越一个斜坡支马路，我晕倒了。班主任黄老师清点人数，发现少一个，一查没有我。找回来才发现我倒在支马路上，已没有知觉。班主任背起我就朝区一院走，快到医院时，我有了感觉。黄老师告诉我，若不是早点发现，那儿经常过货车，又是斜坡，太危险了。

女儿说，妈妈，你的老师对你很好。

我说，其实黄老师做班主任很短时间，她个子小，脸上有麻点，不好看。从那之后，我怎么看她，她都是美丽的人。

这是实话，我经常想念黄老师。我也想念母亲，她从劳动的船厂回家，听说我晕倒的事，伸手握着我的手腕，等了一会，说，应该没事。她的眼神表现出那种关切，是之前没有的。

我对女儿说，你跟我不一样，你不缺营养，你长这么高，长这么大没生过病。女儿点头，却着急地问：KL阿姨什么时候到。

我打电话，没人接。我等了几分钟，再准备打电话，看到微信信息，她已经到女儿所在的房子门前。

她们到达医院急诊部，坐在儿童部门口等。

两年前在伦敦时，我突然胃痛，打了电话看急诊。那时正是英国疫情严重时，我去附近医院急诊，是在医院里，一个空间制作成一个个绿色帐篷，当临时治疗室。几乎没等，就得到治疗。我也想起几十年前在英国拔智齿，那牙弄得我整张脸肿，痛得我难忍，去看急诊，等了七个小时，才给看，预约开刀。快与慢，我都有思想准备。但我没有告诉女儿。

四

我一直观察时间，同时查看机票，还好，几乎每天都有航班到英国，不像之前到国外的航班稀少。再准备打电话时，收到KL的照片，女儿已躺在医院治疗室的床上，还有几条她的留言。原来她们等在候诊室，看到人进进出出，等到一个小时，还未叫到我女儿，KL生气了，跑去找护士，我们在这儿等这么久，怎么没叫？一查没有女儿的名字。KL说这是你们工作的失职，应登记看病人的名字情况等等，一顿猛批，用律师正当的说辞，护士大夫急忙将女儿弄进治疗室。我先生这时直夸KL厉害。我们共同的好友，也是KL从小到大的好友说，若你找我陪你女儿看急诊，我就不会去闹，只有干等。

KL留言叮嘱说，没有事了，医生说什么症状都没有，只是她当时摔倒，站起来太快了，医生给她做了脑电图，心脏、血压也检查了，都正常，医生说没事了。

我和女儿通电话，女儿的声音变得轻松了些，说之前我的大夫亲戚把她吓坏了。我说他当时在电话里问清你的情况，判断当即送医院是对的。她说，是的。我告诉她回学校还是要全面检查。

之后她们回KL家。我一一回复知道这件事的朋友，一直折腾到中国时间凌晨三点。

但是我怎么也睡不着，我感觉自己弄丢了女儿一样，魂不守舍。从国外飞国内的票价都提到好几倍，我之前买了一张她转机回国过圣诞的机票，一查有直飞，我想也不想便给订了。

第二天，女儿的早上时间，我视频她说，答应我，从此要吃早饭，要带糖果在身上。不愿意上钢琴课，妈妈再也不勉强了。她反而说她会做。我说我不要求你考试如何，你愿意怎么过，这一生，你自己完全做主，我不再为你规划，比如在你小时候强迫你练跆拳道，一直到黑带，我这时发现自己这个“虎妈”是多么错，给你道歉，如果你想留在我身边，我也听你的。

女儿说，妈妈，谢谢你，你对我太好了。

那个遥远英国的上午，我和女儿聊了好久，感觉与她的心靠得很近。我真心觉得成绩好坏，未来她会有所成就与否，是这么不重要，在她的健康面前，在她的快乐面前。

记得刚怀上她时，我读了好多国外孕育书，其中一本是美国一对精英夫妇写的，讲他们如何培养了三个神童：辞去工职，自己负责教育孩子，在小学，孩子达到高中水平，在高中超过大学水平，后来三个孩子提前博士，找到最适合他们的工作。我看了深受启发，对先生说，我准备这样培养我们的孩子。结果遭到他的反对，说孩子太可怜了，完全没有童年，他不想有一天孩子怪罪父母，这样的父母不是好父母。

那个晚上，我失眠了，也许先生是对的。

二姐的大儿子当时在幼儿园当老师的奶奶那儿带，她教他识字，一开口说话，就能把半版报纸上的内容说出来。大家觉得了不起，夸赞孩子。结果我二姐马上阻止了婆婆的教育，让大儿子成为一个正常的孩子。这个孩子，从小到现在，读书多，能写一手好文章，偶尔帮单位写年终总结，弄得领导识才要调他到办公室。他不干，说不如在站上当普通工作人员，上三天休息二天，这样很自在，他想安静读书。每年回重庆，遇到他，他的神情是我们家下一辈孩子最轻松的，眼睛明亮。

我的母亲，现在细想，对所有的孩子，尤其是对我，睁只眼闭只眼。这种野蛮生长、不管不束，让我的个性充分按自己的方式发展，何尝不是一种教育方式，她是天底下最好的母亲。之前，我何尝会同意；在我女儿四天中两次晕倒的事件中，我看清了。我们生活在何种不可知、纷扰不安的世界里，无法把握明天是什么样。个人是微尘，存在是唯一的索求。虽然我们可以看到明天，但只有今天，我们可以把握、可以选择，让孩子在今天快乐，这是一个爱孩子的普通母亲惟一的心愿。

写完这文章，收到E的母亲发来的微信信息：我找到你女儿的画笔了。

她也是母亲，心思一样，不管对自己的孩子或是他人的孩子。

虹影