大运河的前世今生

人类史上有些巨型工程给当时的人类带来了灾难，却为后世播撒了光明，最典型的例子莫过于京杭大运河。

京杭大运河是春秋时吴国为伐齐国而开凿，在隋炀帝时期大幅扩修并贯通至都城洛阳，并向北连至涿郡（今北京），元朝翻修时弃洛阳取直至北京。开凿至今已有2500余年历史。

大运河南起余杭（今杭州），北至涿郡，途径浙江、江苏、山东、河北四省及天津、北京两市，贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，全长约1800公里。单看这些数字就能想象出古代条件下开凿运河所需要的工程量有多么浩大。

说起大运河，就绕不开历史上一位颇具争议的皇帝——隋炀帝。有人认为他好大喜功，上追汉武帝；有人认为他雄才大略，堪比秦始皇；有人认为他骄奢淫逸，盖过商纣王。

隋炀帝杨广，本是隋文帝杨坚次子，依照儒家传统“嫡长子继承制”，并不具备继位的资格。不过，这种小问题很好解决，将具备资格的人踢出局即可（历史的神奇之处：杨广夺嫡哥哥杨勇上位，千年后开发商杨勇挖掘出杨广的墓葬）。历史上通过这种方式成功上位的皇帝数不胜数，比如隋炀帝的表侄“天可汗”——唐太宗李世民；建文帝朱允炆的亲叔叔“永乐大帝”——明太宗朱棣。

由于隋文帝杨坚受禅让登基，且没能像宋太祖赵匡胤那样以“杯酒释兵权”赎买军功集团。非不愿实不能也，因为经过两晋、五胡十六国、南北朝四百余年的沉淀，豪族社会已经发展至巅峰，国家的实际权力都掌握在那些控制着府兵的关陇贵族手中（北周至唐中期的府兵制）。所以，目睹父亲一生无法纳妾的凄惨遭遇后（其皇后独孤氏出自关陇贵族），杨广登基后，就有了远离关陇贵族控制的主观能动性。

大业元年（公元605年），杨广甫一登基，便下令营建东京洛阳（公元609年改称东都），历时十个月，每月征调民夫二百万人。在营建东都的同时，又下令修运河，在充分利用天然河流和前人开挖好的运河河道的基础上，征召民众开始疏浚和开凿工程。因为当时已经决意迁都洛阳，就首先征发河南和淮北各地的百姓一百多万人挖凿通济渠。

起点是将洛阳西苑的谷水、洛水引入黄河，然后在东面从极清（今河南荥阳县）到洋州（今河南开封）顺汴水绕过商丘接通蕲水进入淮水。从而以洛阳为中心将黄河、洛河和淮河相连。同年，杨广还征发淮南百姓十余万人，疏通了位于扬州境内春秋时期吴王夫差开凿的“古邗沟”。

大业四年（公元608年）隋炀帝又征发河北军民百余万人开通从洛阳的黄河北岸到涿郡（今北京）引沁水于运河中，此段叫永济渠。大业六年（公元610年）下令疏通了从京口（今江苏镇江）到余杭（今浙江杭州）的江南河。至此，大运河初步成型，此举就像打通了中国的任督二脉，此后中国再难陷入长时间的分裂（五代十国总计七十余年）。

杨广开凿大运河的具体原因今人已不得而知，但是我们可以根据他的人生经历揣测一二。开皇八年（588年）冬天，隋朝兴兵平南朝陈，刚二十岁的杨广是领衔的统帅，真正指挥全军的是高颎，在前线作战的是贺若弼和韩擒虎等名将。

当时平陈的总指挥部就设在扬州，杨广登基后多次巡幸江南，与他登基前这段经历有很大关系。扬州及更南方的陈朝所辖地区是杨广的基本盘，也是他夺嫡的信心所在。登基后面临北方游牧民族的压力，都城只能安置于北方，为了脱离关陇贵族控制将都城搬迁至洛阳，但洛阳地区又会有关东贵族成为掣肘。

此时，南方豪族就成了杨广寻求政治平衡的不二选择，开凿大运河既可以获得南方的财源支撑，也为他铺平了后路，国家陷入混乱后杨广正是在扬州走完了人生的最后一段路。杨广之所以带着隋朝走上不归路，与他的另一个决定有关系，那就是远征高句丽。

大业七年（公元611年），杨广下诏征天下兵首征高句丽，其后三年（公元611-614年），共计三次发兵征讨高句丽，均以失败告终，直接导致了隋朝的灭亡。

高句丽的问题在隋朝建国的时候就已经存在，当时的高句丽国主害怕隋文帝杨坚撤藩，所以就“治兵积谷，为守拒之策”。隋文帝杨坚致书高句丽国王说：“辽水之广，何如长江？高句丽之人，多少陈国？朕若不存含育，责王前愆，命一将军，何待多力！”

开皇十八年（公元598年）二月，高句丽新任国主高元率靺鞨万余骑兵侵扰辽西。隋文帝杨坚大怒，派兵将高元打服谢罪。隋文帝杨坚去世，隋炀帝杨广登基。原本按照规定，新帝登基高元应该亲往朝贺，但是高元却只派了使者来。

高句丽本身侵占了中国原有的辽宁东部、吉林中部，后来又进攻辽西，与隋朝素有旧怨。如今还这样不把自己放在眼里，隋炀帝杨广哪里能忍。大业七年（公元611年），京杭大运河已经开通，南方的粮秣能源源不断的运抵涿郡，于是杨广也就有了征讨高句丽的底气。

站在杨广的角度来看，他可是携灭国之功的有为君王，登基时35岁，正是人生意气风发之时，岂能被区区弹丸之地的小小国主无视。且在他看来，国内秩序已经基本理顺，关陇、关东、江南三地的贵族维持着政治平衡，同时在隋文帝杨坚科举制的基础上始创进士科，不日天下英才将尽入毂中。此时，正是通过不世军功收服国内军事贵族的最佳时机，然而三次征讨惨败使得他手上的有生力量丧失殆尽，同时大量的徭役税收造成天下民乱四起，一把好牌彻底打糊。

可以说隋炀帝杨广成也大运河，败也大运河。大运河的成功开凿本有机会让他成为比肩“秦皇汉武”那样的盖世君王，也就没有“唐宗宋祖”啥事了。但正是大运河的成功开凿让他飘了，没有真正做到“安内”就急于“攘外”，一招错满盘皆输。

这其实也是古代皇帝的通病，不知民为何物，不知民心的力量有多么巨大。孟子“民为贵社稷次之君为轻”的思想，从来没能真正进入上位者们的内心。即便有些皇帝出身于底层，将“民贵”思想挂在嘴边，但古往今来内心真正瞧得起这些黔首百姓的上位者又有几个。但凡隋炀帝杨广稍微体恤点民力，在开凿完大运河后让天下民众修生养息几年，他的结局都不至于如此凄惨（被叛乱者缢杀）。

隋炀帝杨广死后，在隋朝根基上建立起来的唐朝，继承了隋朝的府兵制、均田制、科举制，又开创了“三省六部”的行政制度，更是享受了大运河带来的经济便利，一举成为中国历史上最强大的王朝。

大运河的开通使得江南地区在之后的一千年多年中成为中原王朝的经济中心，让中原王朝的韧性得到极大的提升，更增添了中原王朝与北方草原帝国争雄的底气，也使得明朝成了历史上唯一一个完成从南到北征服顺序的王朝。

大运河的开通让漕船的号子声响彻大江南北；让杜牧能在扬州的青楼如鱼得水，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”；让柳永得以沿水路一路向南浪迹天涯，使得运河两岸都留下了柳三变的名声；让秦淮八艳中的柳如是恨不能以女子身替钱谦益挽尊；让曹雪芹历经红尘磨砺，写出了“满纸荒唐言,一把辛酸泪”的《红楼梦》；让雄才大略不如杨广的乾隆皇帝六下江南，生生将大清一步步拖入深渊。

今天，交通方式的大发展让大运河的经济作用已经不太明显，但其仍支撑着国家南水北调战略的东线工程。这个2500余岁的人造工程依然在发挥着余热，依然承载着沿途人们的悲欢离合。