夜雨丨肖中全：思念在天边

思念在天边

文/肖中全

当我对你们的思念泛滥成河时，你们是否能乘舟归来，父亲母亲？

料峭春寒夜，愁雨滴答。快到清明，又梦见父母了，还是那高瘦身材、如雪银发、蓝色衣裤，还是那么轻轻地喊我：“老幺！”他们好像对我说了很多话，但又只清晰记得父亲叮嘱我“注意安全”后，便转身不见了。我在街巷穿行，在林中呼唤，在旷野奔跑，始终没再见他们的身影，我嚎啕大哭至醒来。雨声中，泪水顺着面颊无声流淌打湿了枕头。

好久没梦到他们了。

父母离开15年，梦中相见大概有十来次。

也许，失去亲人最痛苦的，不是永别的那一刻、那几天、那一段日子，而是之后数年数十年乃至一生的最后时光，想起亲人的点点滴滴，那种锥心蚀骨的痛！

自是人生长恨水长东。打开记忆的闸门，幕幕往事重又回想起来，父母的音容笑貌电影一般纷至沓来。

父母的人生哲学

童年，印象最深的是家贫，满眼是破败和饥饿。不仅是我家，我们所在的山村家家户户如此。

但父母眼里难见悲伤，他们常说：“三穷三富不到老”，自己要争饿气，没必要眼羡别人。

父母没读过书，俗谚俚语张口就来，却似乎包含人间哲理，比如凡事靠自己，“千有万有自家有”；要为人坦荡，“不做亏心事，不怕鬼敲门”；要讲道理，“有理走遍天下，无理寸步难行”；不能做坏事，“人在做天在看”，等等，不一而足。

不光说出的道理通俗浅显，父母更注重言传身教。

父母的勤劳能干，在我们那偏远山村是公认的。在那艰难度日的年代，即使我家土墙茅屋，但房前屋后，总是竹林掩映，果树葱茏，桃、李、杏、枇杷、苹果、柑橘、无花果，品种繁多，开花时花香四溢，收获时硕果累累，场镇混混常常结队偷摘我家果子。

父亲是种庄稼好手，还是远近闻名的石匠，徒弟带了一拨又一拨，家里常常根錾、扁錾、钢钎、手锤、二锤、大锤一大堆。种庄稼是主业，打石头是副业。大锤几十斤重，父亲总是赤膊上阵，在石崖边吼着号子，抡起大锤，风声响起，一锤石头裂缝，三下石头开花，让人看了心惊胆战。后来钢筋混凝土房屋崛起，乡下石匠活儿也渐渐退出历史，徒弟们都废了手艺外出打工，父亲60多岁才放下锤子，安心种地，业余爱上了捕鱼。他最爱背着笆笼，左手提着竹篾罩子，右手持一根鱼竿在水田划来划去，等回家时常常收获半笼小鱼。从小学直到初中，我下午放学回家，锅里常常有温热的一碗鲫鱼让我大快朵颐，虽没有油水，但有盐、辣椒、蒜、葱或鱼腥草，真的香气扑鼻！让我在那缺衣少食的年代，得以补充一点营养。父亲一生眷恋土地，近80岁还天天在菜地转悠忙活，我家的蔬菜永远都是生机勃勃，长势喜人。

母亲除了承担繁重的农务活，还要绞尽脑汁操心一家人的吃穿用度，每天连轴转，无休无止。万籁俱寂的深夜，梦中醒来常见母亲在昏黄油灯下缝缝补补；滴水成冰的清晨，黑暗中传来母亲宰猪饲料的声音；天蒙蒙亮，母亲早已到地里忙碌，锅里有我们温热的粗茶淡饭。

母亲手巧，缝棉衣，做厚棉鞋，让我们寒冬不至于长满冻疮；熬橙糖，糖汁鲜亮、粘稠，给苦日子增加甜意；腊肉、皮蛋、豆瓣、豆豉、霉豆腐、酸菜、干咸菜，可以说，当地有的农家食物，母亲样样会做。

母亲善良。她永远以善良之心对待一切生命，包括猪狗鸡鸭。寒风呼啸，我家的猪窝狗窝鸡窝永远是温暖的，母亲有时会深夜起来给猪圈添加干稻草，即使自己冷得牙齿打颤。我家的猪，从没吃过生饲料，即使寒冬腊月，母亲手上皴裂伤口遍布，也要坚持把饲料宰细煮熟再喂。政策允许私家杀年猪的时候，我家的年猪基本上是小山村最肥最大的。有一年，一只瘦骨嶙峋的纯黄土狗流浪到我家时，偏偏到快断气了，母亲果断收留下来，狗狗很快变了模样，看家捕鼠很是在行，养了五年多，在一个逢场天被人偷走了，母亲抹泪叹息好久。

鲁迅先生曾说：父母存在的意义，不是给予孩子舒适和富裕的生活，而是当你想到你的父母时，你的内心就会充满力量，会感受到温暖，从而拥有克服困难的勇气和能力，因此获得人生真正的乐趣和自由。

我的父母就是这样的。他们的一生，承受了无数的困难和压力，遭受过无数的白眼和委屈，但他们始终以坚强、善良直面悲喜交加的人生，留给后人绝不言弃的信念、坚忍不拔的榜样。特别是“人活世上一定要有骨气”的信念，让我们兄妹三人无论身处何处，不管是务农、经商或是从政，都始终秉持善良进取的态度，不蹉跎岁月，不怨天尤人，不妄自菲薄，仰不愧于天，俯不怍于人，坦坦荡荡过自己的人生。

父母不谈爱情

母亲娘家本殷实，后来家道中落，经媒妁之言，19岁嫁到了几十里外名叫“金宝屋基”的山旮旯，从此便离乡背井跟着父亲，直到走完70年人生旅程。

父母年龄相差整整10岁。从记事起，我从没看见父母之间有过卿卿我我，或者依依不舍这类场景，相反，他们常常会为生活琐事絮絮叨叨打嘴仗，或者生闷气，甚至“老头”“老婆婆”这样无名无姓地把对方喊了几十年。

我觉得，他们从来不说爱，爱却一直沉积在心底，甚至深入骨髓的。

一个夏天的晚上，因为集体的玉米被盗，生产队要求每家出一个男人，去找隔壁佛门公社讨说法，父亲理所当然是其中一员。结果话不投机，几句话就演变成一场混战，我们生产队“战败”，对方乘胜越境追击，黑灯瞎火中，父亲被木棒击头部，回家后倒在床上一直高烧不退说胡话。那晚，母亲守着父亲束手无策，整夜无眠，天亮后洗了冷水脸，磨了一把弯刀，领着我哥出门，要为父亲报仇。直到中午，父亲清醒过来，母亲也疲惫不堪地回家了。因为不知仇人是谁，报仇自然无果而终。

那些年头，年关难过，过年缝制新衣，做了子女的之后，母亲总是先打算父亲，再计划自己。而这时，往往父亲坚决不同意，还争吵、赌气，最后结果是他们都做新衣或都没做。

1998年春天，一向身体健康、走路带风的母亲，出现了胸闷、心悸、气短现象，父亲担心得几夜没睡好，严令我回家带母亲进城做了检查，后来确诊是冠心病，不是先前揣测的肺部重病，父亲总算松了一口气，从此不准母亲再干挑水挑粮这些重活了。

2000年，我终于结束了寄人篱下日子，住进了单位集资房，父亲十几年没进过城了，心心念念要看看我新家。结果只住了一夜，第二天大清早就喊醒我：“你妈一个人在家，万一有个头疼脑热，没人照顾。”然后头也不回地走了。

也许是岁月的磨砺，父母之间没了争吵，多了和谐，偶尔母亲批评父亲，父亲也是乐呵呵接受。他们最后的那十几年时光里，几乎每天都是形影不离的存在，两个高大瘦削的身影常常一起出门、赶场、走亲戚，或周末一起在场镇买好肉菜，一起在车站等待接儿孙回家。

父亲过了80岁生日之后，身体急转直下，病卧在床的半年，母亲一直陪伴身边，让父亲最后时光始终沐浴在家庭的温馨之中。

在料理父亲丧事的日子，母亲天天端着板凳坐在灵柩旁，沉默着，甚至没有哭过，只时不时看一眼躺着的父亲，偶尔去续燃几张纸钱，看火苗慢慢升起、熄灭、再升起。直到第三天凌晨出殡，夏雨倾盆，母亲目送灵柩抬出屋外，突然大喊：“老头儿吔，你就这样走了哦，为啥子不带我一起嘛？”然后才是呼天抢地、撕心裂肺的哭声传来。

父亲走后，我把母亲接到我家，打算让她从此告别土地告别家禽牲畜，安享晚年，可她显得无所适从，要不沉默不语，要不长吁短叹，常常深夜起来踱步。仅仅住了一个星期，她就坚决要求回到了乡下，理由是“想看看你老汉的坟垮没得”。

回到乡下后，母亲住在场镇上我姐姐家，但她天天去一趟乡下老家，在已无鸡鸣犬吠的老屋转转，在新土堆砌的父亲坟前黯然神伤，结果暑热之下生病住进了医院。那天我到医院看母亲，她突然坐起来认真地对我说：“老幺，我怕要去见你老汉了！这几天，白天晚上只要一闭眼睛，总看见他，总是喊我一路出去走哈！”

我安慰母亲：“那是您心里一直挂着父亲，自然就爱梦见他了。尽量不去想他，可能就不会那样了。”

万万没想到，母亲一语成谶，一个月后，她就撒手尘寰了，真的与天上的父亲相聚去了。

在那个黑色的2007年夏天和秋天，我的双亲就这样先后离世。

直到今天，我一直不能理解，之前那么坚强、硬朗的母亲，为什么在父亲走后急转直下，成了住院几次的病人，还那么快就离开我们？

我不知道，在父亲离世后这90多天时光里，母亲是否一直在思念父亲、盼望与父亲团聚？

走不出父母的爱

父母没有读过书，却对读书人有种天然的偏爱。

我的小学老师，先后四个都是代课老师，但父母对他们都十分尊重。路上遇见，父亲必敬叶子烟；上门家访，母亲必煮糖鸡蛋给老师吃，虽然家里的油盐就是靠出售零零星星的鸡蛋去买。父母常说，不要嫌弃学校不好，更不能说老师闲话，关键是自己要争气，“烂庙子里面也有好菩萨”。

三个子女中，父母对我更关心更宽容。当然，不是因为“百姓爱幺儿”，而是因为我读书用心、成绩好。父母常说，让我们读书不指望能大富大贵，但绝不能代代都是“睁眼瞎”，被别人瞧不起，最好比大队书记读更多的书。但哥哥姐姐乐于农事，对读书没兴趣，成绩始终不好，而我相反，即使大雪封路、冰凌刺骨，也要哥哥背着我去四面透风、石凳石桌的村小上学，即使手脚冻疮遍布黄水横流，我也从未缺席过一节课。平时在路上、在墙角甚至在场镇垃圾堆里看到残缺的书报纸片，我也要捡起来掸去泥灰认真看，老师总爱夸我，算命先生也“判断”我将来有出息，这让父母很开心。

在那个非常贫穷的年代，家里一分一厘都来之不易，但父母对我读书的花费从不吝啬。小学四年级开始，我迷上了看小说。我从没见父母向谁低过头，但为了给我借《水浒》，父亲向大队书记低三下四地说了很多好话。后来听我说想看《三国演义》，母亲为了不再让父亲去求人，通过多次出售几分钱一个的鸡蛋，硬是凑了2.3元钱，给我买了一套上下卷的《三国演义》。后来，又给我买《西游记》《封神演义》《说唐》《杨家府演义》等等。

时至今日，我家里珍藏最多的东西应该就是书刊报纸了，每次搬家，帮忙的人就会感慨真是读书人爱书，我想这就是那时养成的惜书习惯吧。

读初中时，我一直走读，中午在学校蒸饭，再到街上商店舀两分钱的豆瓣和在饭里。有一次，母亲挑了百多斤红苕藤到场镇卖了7角钱。中午专门到校把我喊出来，带到公社食品站开的馆子，花一角四分钱买了一两卤牛肉给我吃。四十多年过去，我依然清楚的记得，那一两切得薄如蝉翼的卤牛肉，简直美味无比、余香环绕，那垂涎欲滴的美好味道伴随我一生，我再没吃到赶得上那滋味的牛肉了。

后来，我以全区9所初中总分第一名的成绩考上了县师范校，成了村里第二个通过考试“吃皇粮”的人。收到录取通知书那天，不苟言笑的父亲一直笑得合不拢嘴。后来，父亲还花费6块多钱“血本”，请我的初中班主任邹老师杀馆子，两人都喝得酩酊大醉。

读师范后一个秋天的中午，父亲居然到学校找到我，带来了一搪瓷盅红烧鸭子，还有6个煮鸡蛋。父亲说，鸭子是母亲一大早起来烧好，装在盅里就赶到场镇坐早班车进城的。上世纪八十年代初，公社到城里的班车极少，我不知道大字不识一个的父亲下车后是怎么找到学校的？可惜的是，那时我特别瘦，胃口不好，父亲带来的鸡蛋只吃了两个，其余的变质扔了。

师范毕业教书了，月工资45元。为了我穿着更像老师，体面一点，父母亲从卖肥猪的收入中拿出28元，给我做了一件呢子大衣。那件大衣伴随我10年，直到身体长胖无法再穿才“退役”。直到结婚前，我一直吃住在家，交伙食费给父母也从来不收，让我存钱结婚用，我只好偶尔买点肉和糖果之类，减缓对父母的歉疚之情。

结婚后，为了所谓的人生理想，在父母妻子依依不舍的目光中，我骑着单车只身进了城，后来在城里扎下了根，却依旧在奔波。流逝的日子里，孩子出生了、长大了，看得见的是父母亲白发越来越多、走路越来越吃力了，感觉得到的是他们对我工作劳累深深的担忧，体会到的是他们想我回家的愿望也越来越迫切，迫切得好像一不留神就可能会长久告别。

1990年，《合川报》副刊刊登文学新人专辑，我的感言是：“坚韧的生活观是上辈传给我的唯一法宝”。从小到大，我一直秉持父母“争饿气”的教育，自己想拥有的，自己去努力争取，不想歪门邪道。作为纯农民的儿子，没有靠山可依，没有关系可借，由一名偏远的村小教师，靠自身努力进了城，从事自己喜欢的新闻职业，承蒙组织器重管理一个大单位。可以说，是父母亲的关爱，父母的言传身教，潜移默化激励着我的人生。

父母虽没文化，却思想开通，没有“男孩才传宗接代”的陈旧思想。我先后有两个女儿，他们都发自肺腑的喜欢。大女儿潇潇出生时，我在村上教书，母亲除了帮忙带女儿，还常常把家里的鸡蛋、年猪肉和父亲打的鲫鱼拿来，说要保证孙女的营养。后来潇潇不幸病逝，父母哭得昏天黑地。小女儿筱筱出生时，我家搬到场镇了，为了带好孙女，母亲每天天微微亮从家里出门，天黑从我家返回，乐此不疲。即使自身经济拮据，父母每年都会大方的给女儿压岁钱。

父母的眼里，我的工作是什么？光鲜不光鲜？收入高不高？他们不知道，也不十分关心，重要的是我的健康、安全，只要人在，其它都不是问题。

对于我们，父母总是给予最大的理解和体谅。父亲躺在床上的那段时光，主要是母亲照顾着，常常累得腰酸背痛，眼里布满血丝，却从无怨言，没让父亲长过褥疮。她常常说：“我还能动就不麻烦你们，如果我也哪天一口气不来了，就只有你们去看着办了。你的工作忙，不要你守到屋里，抽得出时间多回来看下我们就行了。”

父母于我，只有付出，从未主动索取回报。直到去世，他们从没向我开口提过钱的事，倒常常担心我在城里头生活不容易，喝口水都要钱。我给他们的钱，他们一直攒着存着，即使生病也舍不得用。

有人说：这个世界上，没有谁会一味纵容疼爱你，除了父母。只可惜，世上最疼爱我的两个人辛苦一生，还没来得及真正享受人间清福就相携离开，一去永远，让我在这茫茫人世间成为了孤儿！

一切都那么猝不及防。

对父母思念成河

滚滚红尘，每个人都在灰尘满面奔波前行，每个人都有自己太多的心酸和无奈。

父母在时，总爱对人说，我屋老幺最有孝心，给老汉买烟买酒，给妈买药买糖。也因此，我在老家那片地方，落得了一个“孝子”的好口碑。其实，扪心自问，我应该做好的还远远没做好，想到没做到的还有太多太多。

当父母渐渐老去，我曾经无数次设想这样过周末：回到老屋，寻一把竹椅，泡一壶清茶，于房前地坝闲看花开花落、云卷云舒，和白发苍苍的父母漫话阿猫阿狗、蔬菜瓜果，让女儿的笑声萦绕父母周围，晚上在蛙声犬吠中陪父母共忆陈年旧事、话沧海桑田，让父母在后半生似水流年里尽享天伦之乐，然而，这一切美好画面，却自始至终只存在于脑海，一次也没来得及成为现实。

特别是父母离开的那年，恰逢我刚换工作单位，很多东西要学习，很多人要去认识，很多从没干过的事儿要干好，天天异常忙碌，压力山大，甚至彻夜难眠。回老家一趟不易，更甭想再在老家我从出生一直睡的雕花木床上再美美地睡上一觉了。每个周末，我都通过熬夜加班换取回家一趟，匆匆下厨忙碌一阵，于吃饭中和望眼欲穿的父母聊聊天，抚慰孤独的心，可惜有几次饭都没来得及吃，就接到单位公务电话，只得在父母的叹息声中挥泪返程。

我本不信佛，但从1998年春母亲突然生病起，我就开始了为父母健康揪心和祈祷的日子。“父母在，不远游。”我尽量不出差外地，更尽量不参加旅游；每次外出，如遇到名刹古寺，必焚香虔诚祭拜佛祖神灵，不为自己功名利禄，惟祈愿父母健康平安！父母离去，我再没烧香祈福过。

15年来，我与父母天上人间，而今自己也即将进入退休时光。回到生于斯长于斯的故乡，早已是物是人非，除了身影开始佝偻的大哥大嫂，皱纹爬满额头的姐姐姐夫，烂路已经变成了直达家门的水泥公路，老屋没了踪影，果树没了踪影，竹林没了踪影，狗、猪、鸡、鸭没了踪影，年年结满肥嘟嘟菱角的堰塘也已干涸，父母的坟茔上早已长满野草，一岁一枯荣，心里的惆怅，也如天边的云层越积越厚。

思念成河。多少次午夜梦回，睁大眼睛望着漆黑静谧的夜空，静静回想父母清癯的容颜，花白的头发，沉默的表情，陈旧的穿着，还有他们那因长年累月艰辛劳作黢黑且布满老茧和裂口的手，禁不住悲从中来，潸然泪下，恍惚之中，有撕心裂肺的歌声响彻耳畔：

“我想天堂一定很美/爸妈才会一去不回/一路的风景都是否有人陪/如果天堂真的很美/我也希望爸妈不要再回/怕你们看到历经沧桑的我/会掉眼泪……”

（作者系重庆市作协会员）

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：万鹏