每到春天,踏出城市、奔向户外、把自己投向大自然的欲望就格外强烈。
随着“山系生活”刷屏社交网络,越来越多的年轻人选择在周末逃离拥挤的都市,去城郊山野寻找一片安宁。
这样的渴望并不新鲜。
△”山系生活“逐渐成为越来越多人的选择。
1985年,25岁的乔·辛普森和21岁的西蒙耶茨同样以逃离人群为目的,奔赴山野。他们选择去人迹罕至的秘鲁修拉格兰德峰,去体会一种最彻底的自由——“除了自己,我们不需要对任何人负责,不会有任何人闯入这个世界,只有我们和群山。”在这趟旅行中,他们见识了罕见的壮丽冰峰,体会了登顶的刺激与快感,但也遭遇了人生中最刻骨铭心的意外:乔摔断了右腿,他和西蒙在最极限的环境中,直面生死考验。背靠冰墙,身前是无底的深渊,四周是隐隐可见的冰雪墙壁,唯一的光亮是从头顶15米开外一个小洞里投进来的月光和星光。他蜷缩在冰墙下,声嘶力竭地大笑,愤恨地咒骂着,随后又止不住地放声大哭。我大概能撑三天。我想象着这段时间会有多长——漫长的黄昏,然后是黑夜,从筋疲力尽的睡眠到半睡半醒之间。也许最后一半都会是无梦的睡眠,我会安静地慢慢衰弱而死。这是1985年,乔·辛普森身处“世界上最危险的山峰之一”——修拉格兰德峰。△美丽但暗藏危险的雪山。/图虫创意
只不过,他不在山上,而是掉进了山腰附近一堵冰崖下的冰隙里。
要逃离冰峰,回到大本营,他得先爬出冰隙,走过山脚近10公里的冰川和碎石地。时间有限,营地在短期内就可能撤离,最近的村庄也远在45公里之外。乔,一个年仅25岁的阿尔卑斯式登山爱好者,此时攀登的重点是——死亡。那天中午,他在攀下一堵冰壁时滑脱,摔落时,双膝着地。随着一阵猛烈的灼热在腹股沟炸裂开来,沿着大腿内侧蔓延,他看到了自己扭曲变形的右腿膝关节。乔和西蒙都心知肚明:在仅有两人的情况下,摔断腿就等于被判了死刑。前一天,他们还因成功首攀海拔6,344米的修拉格兰德峰西壁欢欣雀跃,而现在,却要面临生死抉择。西蒙没有放弃。他把两人的绳子打结,一端绑在乔身上,一端攥在自己手中。每下放一段,乔都利用西蒙下来的时间,为他挖好保护凹座。事实证明,这是一套十分高效的救援系统。夜幕降临时,他们估计再下放两次就能抵达山脚。向上是伸入飞雪后消失不见的绳索,和无论怎么喊叫也没有回应的西蒙;向下则是一条张着血盆大口的冰隙。而此时在上方,坚持一个多小时后,西蒙身下的凹座开始塌陷,身后崩落的雪也不断推着他向下滑动。从喜悦的巅峰,到断腿的恐惧;从下山在望的振奋,到坠入冰隙的绝望:短短两天,乔经历了命运的一再转折。乔意识到,自己既然已经没有什么可以失去,不如赌上一切。他望向冰隙更深处,扔下绳子,滑向深渊。或许会有新的出路,或许会摔死,但他宁愿死在寻找出路的过程中。绳降的尽头是一处结实的雪面,令人惊喜的是,在雪面与冰壁构成的洞穴顶部,有一个小洞,一束阳光从洞口斜射下来。△洞口的微光。/纪录片《冰峰168小时》正如《肖申克的救赎》中安迪说过的那句话:“‘希望’是个好东西,也许是世间最好的东西。”那束阳光就是乔的希望,一瞬间,恐惧、绝望与疲惫一扫而空。此刻乔只专注于如何拖着断腿爬上通往洞口的40米斜坡。弯腰在雪中挖好一个大台阶,在大台阶下挖好一个小台阶,把冰镐砸向上方斜坡撑住自己,先把伤腿抬上小台阶,忍受短暂爆发的灼痛,用未受伤的腿猛地跳上大台阶。稍事休息,等待疼痛散去。每一步都被拆解成几个具体的任务,这些任务组成一个前进模式:弯腰——跳上去——休息;弯腰——跳上去——休息……在一次次重复前进模式的过程中,乔忘记了疼痛和进度的缓慢。
不过,逃出冰隙,只是这场漫长逃亡的第一步。
眼前如一条冰冻舌头般蜿蜒向远方的冰川仿佛在嘲笑乔想要逃脱的念头。
怎样才能躲过冰川上被冰雪掩盖的其他冰隙?
如何缓解难以忍受的口渴,尽快找到水源?
爬过碎石地时,怎样才能减轻伤腿扭动带来的疼痛?
怎样才能在暴风雪肆虐的夜晚不被冻死?
如何克服内心的软弱与无力,在放弃的关头,让理智和行动占据上风?
最关键的是,在付出这么多努力之后,西蒙还会在营地等他吗?
甚至,割断绳索的西蒙成功下山了吗?
他会为间接“杀死”队友而内疚不安,抑或是选择隐瞒真相吗?
两个人如果再次相见,又会对彼此说些什么?
这一切的答案都可以在《无情之地:冰峰168小时》中找到。
作者就是坠落冰隙的乔·辛普森。
他在书中不仅以令人窒息的细节和内心独白还原了自己的求生经过,也难得地从西蒙的视角讲述了割绳一刻与独自下山时的内心挣扎。
真实的人性袒露让这本书不仅在登山圈内激起水花,也触动了更多非登山者的心。
文艺批评大师乔治·斯坦纳曾评论到:
(这本书是)登山文学的绝对经典。从心理乃至哲学层面见证了人类内心最罕见的冲动。
《浮生一日》导演凯文·麦克唐纳读后急切地把它改编成电影,成就了“英国电影史上最成功的纪录片”——《冰峰168小时》。△电影海报。
这个故事的魔力甚至延续到了近40年后的今天。
2018年,它被改编成话剧,在英国上演。
2022年,又登上澳大利亚和韩国的舞台。
而乔的原著也不断再版。
近期简中版《无情之地:冰峰168小时》由新经典文化引进出版,新版附上了乔和西蒙在登山途中拍摄的珍贵老照片,带来更立体的阅读感受。
时隔多年,乔和西蒙的故事为什么还会被人们反复回望。