对孔乙己，鲁迅肯定恨不起来，毕竟他也喜欢穿长衫

注：本文转自公众号“猛哥”

1918年5月《新青年》杂志第四卷第五号刊发了中国现代第一部白话小说《狂人日记》，作者鲁迅。

石破天惊。鲁迅登上舞台。

差不多一年后，1919年4月《新青年》杂志第六卷第四号又刊发了鲁迅的第二篇白话小说《孔乙己》。

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息;倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

开篇气象不凡，意蕴颇深。

其实，在《孔乙己》发表时，鲁迅在小说后面的附记中说：“这一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。但用活字排印了发表，却已在这时候，——便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走入暗路，每每能引读者的思想跟他堕一落：以为小说是一种泼秽水的器一具，里面糟蹋的是谁。这实在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明，免得发生猜度，害了读者的人格。一九一九年三月二十六日记。”

只是后来读者和评论家大都忽略了这则附记。

孙伏园（鲁迅学生，著名作家）曾问鲁迅最钟爱自己哪篇作品？鲁迅说是《孔乙己》。当得知要出自己作品外文译本时，他首推《孔乙己》。

1922年6月, 鲁迅的弟弟周作人首次将《孔乙己》译成日语, 在北京的日语周刊上发表, 此后鲁迅作品的译本发行开来。

1924年，孙伏园又问鲁迅，《孔乙己》究竟好在哪里？鲁迅说，《孔乙己》“将社会对于苦人的冷漠不慌不忙地描写出来，讽刺又不失显露。”

《孔乙己》译本出版后，受到日本读者追捧，其中有一对年轻的夫妇：大江好太郎和小石。

大江好太郎对中国古代文化颇有造诣，小石“早年是热衷于中国文学的文学少女”。1934年春，这对夫妇来到中国，先在上海小住。同年9月16日，鲁迅和茅盾等人发起《译文》杂志创刊，小石购入一本，余生一直珍藏。

离开上海后，夫妇二人前往北京，还专门去北京大学聆听了胡适用英语发表的演讲。在北京逗留期间，他们投宿于北京王府井一家小旅店。某日，大江好太郎与旅店老板聊起了鲁迅以及甚为喜爱的《孔乙己》。

大江好太郎很好奇，茴香豆的“茴”字的四种写法。

旅店老板教他 “茴”字的四种写法。

当时，小石已有身孕。他们回到日本后，1935年1月31日小孩出生，取名大江健三郎。

也是这个月，日本岩波文库版《鲁迅选集》发行。

产子之后，小石“一直没能从产后的疲弱中恢复过来”，于这年底前往东京的医院治疗，其间收到正在东京读大学的友人赠送的《鲁迅选集》。

中日交恶期间，中国作家作品被视为“敌国文学”，小石将《鲁迅选集》深藏箱底，不敢示人。

1944年11月，大江好太郎去世。弥留之际，大江好太郎给9岁的大江健三郎讲了一段往事。

那是他1934年在中国旅行的往事。他很喜欢中国作家鲁迅先生的作品，一个北京旅店老板热心地教给了他《孔乙己》里讲到的茴香豆的“茴”字的四种写法。

“孔乙己了不起，鲁迅这个大作家更是了不起。”在人生的最后一刻，大江好太郎把鲁迅“传”给了儿子，把孔乙己“传”给了儿子，也把茴字的四种写法“传”给了儿子。

1947年春，大江健三郎升入初中，小石把《鲁迅选集》从箱底取出，作为贺礼，赠送儿子。

大江健三郎对鲁迅的认识从抽象走向具象，开始从鲁迅的文字中汲取养分。他对鲁迅的作品如数家珍， “有《孔乙己》《药》《狂人日记》《一件小事》《头发的故事》《故乡》《阿Q正传》《白光》《鸭的喜剧》和《社戏》等作品。……当时我很喜欢《孔乙己》，这是因为我认为咸亨酒店那个小伙计和我的个性有很多相似之处……”

1958年，23岁的大江健三郎开始写小说，在东京大学的报纸上发表了短篇小说《奇妙的工作》。

多年后，他回忆说，在这篇小说里，“我把自己描写成一个生活在痛苦中的年轻人——从外地来到东京，学习法语，将来却没有一点希望能找到一个固定的工作。而且，我一直都在看母亲教我看的小说家鲁迅的短篇小说，所以，在鲁迅作品的直接影响下，我虚构了这个青年的内心世界。有一个男子，一直努力地做学问，想要通过国家考试谋个好职位，结果一再落榜，绝望之余，把最后的希望都寄托在挖掘宝藏上。晚上一直不停地挖着屋子里地面上发光的地方。最后，出城到了城外，想要到山坡上去挖那块发光的地方。听到这里，想必很多人都知道我所讲的这个故事了，那就是鲁迅短篇集《呐喊》里《白光》中的一段。”

大江健三郎很欣喜，兴冲冲回家“把登有这篇小说的报纸拿给母亲看”时，母亲却万分失望：“我还是希望你能成为像鲁迅老师那样的小说家，能写出有《故乡》那样美丽结尾的文章来。你这算是怎么回事？怎么连一片希望的碎片都没有？鲁迅老师的小说，就像是最重要的朋友从远方写来的信，每天晚上我都反复地读。你要是看了《野草》，就知道里头有篇小说叫《希望》吧。”

当晚，羞愧难当的大江健三郎返回东京。在车上，他借助微弱灯光阅读《野草》。

1994年，大江健三郎获得诺贝尔文学奖。给他的诺贝尔文学奖颁奖词中，有这样的评价：“通过诗意的想象力，创造出一个把现实和神话紧密凝缩在一起的想象世界，描绘现代的芸芸众生相，给人们带来了冲击。 ”

2006年和2009年，大江健三郎两次遇到创作瓶颈，他皆来到中国，来到鲁迅博物馆“求助”。

陪同人员听见他虔诚地念叨：“鲁迅先生，请救救我！”从鲁迅博物馆里出来后，他对随行朋友说：“我已经向鲁迅作了保证，保证不再沉沦下去，我要振作起来。”

2023年3月3日，大江健三郎去世。几天后，中国网络上兴起“孔乙己文学”。

大江健三郎生前说：“我一生都在思考鲁迅。”如果他还在世，会如何看待孔乙己和“孔乙己文学”？

大江健三郎小时候，有次重病，担心将死，与母亲有一段对话：

“妈妈，我会死吧?”

“不会的。有我给你祈祷呢。”

“医生说这孩子没救了，我听见了。我会死的。”

母亲沉默了一会儿，说：“要是你死了，我就再生一个你，你就放心吧。”

“可是，那个孩子和死去的我是不一样的孩子吧？”

“不，是一样的。我会把你以前看到的，听到的，读的书，做的事都讲给新的你听。这样新的你就会用你知道的词说话，所以说，这两个孩子是完全一样的。”

在大江健三郎母亲的口中，对孔乙己，鲁迅肯定恨不起来，毕竟他也喜欢穿长衫。