中国春色，错过等一年

来源丨中国国家地理

三月，草长莺飞，不知不觉中，春天已经来到。在幅员辽阔的中国大地上，有些地方即将入夏；有些地方处于冬春之交；而绝大多数地区即将进入一年中春意最浓的时期。无论哪里，各地都有着温柔的风、和煦的光，绚丽的花、迷人的景......一切都是充满生机的开始。

春景

百色争春

《三月四日即景》

李昌祺

忽忽春将暮，俄过三月三

草谁怜益母，花自媚宜男
乍到寻巢燕，初眠上箔蚕
新茶与稚笋，乡味忆江南

《村居》

高鼎
草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟

儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢

春季的江南，是什么样的？是草长莺飞，烟雨朦胧，还是小桥流水，粉墙黛瓦？

应该是颜色美：“万紫千红总是春”；“一枝红杏出墙来”；“人面桃花相映红”；“桃之夭夭，灼灼其华”；“春风又绿江南岸”；“草色遥看近却无”；“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”……

▲徜徉在鼋头渚的樱花树下

如在画中行走

微风吹过，落英缤纷

片片樱花随着微波形成阵阵涟漪，美不胜收

▲十里桃花映春色，垂枝轻盈焕新颜

一副美妙的江南春景图

或是动态美：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”；“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”；“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”……

▲烟雨朦胧下的绿柳黛瓦、小桥流水人家

恍然间才发现

原来最美的春天在江南！

▲樱花开放在水岸

还是声音美：“池塘生春草，园柳变鸣禽”；“早有黄鹂深树鸣”；“绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声”；“子规声里雨如烟”……

▲这里没有苏杭的繁荣贵气

却有着一种难以言状的质朴

宏村是一个村，又不仅仅是一个村

它更像是个掩映在群山中的“世外桃源”

▲即使是全国最晚入春的新疆

春色依旧令人沉醉

杏花遍开枝桠，睁眼闭眼都是春色

春雷始炸

《新雷》

张维屏
造物无言却有情

每于寒尽觉春生

千红万紫安排著

只待新雷第一声

众所周知，每年3月初当第一声春雷炸响之时，春天的脚步便不远了。因为高空闪电会产生大约有30000℃的热量，这些热量传导到周围空气中，使得空气突然膨胀，后被压缩。膨胀和压缩两种运动所产生的冲击波转化为声波，就形成了我们听见的雷声。

春雷的产生说明大气运动开始活跃，总体来讲低纬度地区产生雷电的几率要明显多于高纬度地区，地形复杂的山区多于地形平缓的平原区。

我国南北跨度大，每座城市初雷的时间不一，华南和西南地区在2月会迎来春雷；华中、华东和川渝等地的春雷会在3月份来临；北方大部分地区在4月份迎来春雷；而东北和西北地区中西部的春雷来临时间会后延到5月份。

当全国其他地方即将进入夏季6月份时，新疆东部以及甘肃西北部地区，这里因为空气干燥、水分缺乏，更难有积雨云的形成，所以其初雷姗姗来迟。

春雨

温润轻柔

《临安春雨初霁》

陆游

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家

《江南春》

杜牧
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中

春雨，在中国人的心目中一直是轻柔的形象，像“水光潋艳晴方好，山色空蒙雨亦奇”；亦或是“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。

三月，仲春将至，江南地区的春雨总是那么地惹人，那么地悄悄然！

▲春江水暖鸭先知

江南的春天连空气都是湿润的，对于南京人来说，春日赏梅是已深入骨髓的习惯。雨后的梅花山，放眼望去，繁花似锦、云蒸霞蔚，缕缕暗香迎面扑来。

春风领着春雨，春雨乘着春风，结伴而来，绿了山峦，漾了湖水，唤醒了大地，滋润了草木。而这一切都在不经意间，此时无声胜有声，好一个氤氲而静美的春雨。

贵如油

《春雨》

解缙

春雨贵如油

下得满街流

滑倒解学士

笑坏一群牛

南方的春雨淅淅沥沥，北方的春雨则“小得可怜”。

北方的春雨既不像夏天的雨那样猖狂，秋天的雨那样缠绵，也不像冬天那样落地成冰，令人不敢接近。

俗话说“春雨贵如油”，其实主要是指我国华北地区、东北西北部、内蒙大部降雨量少的地区。因为这些地区常在春季出现春旱，加上秋天和冬天两个降水量比较少的季节，春雨就显得格外的珍贵。

▲北方一场春雨过后

花朵含苞待放

降水量少是北方春雨为什么贵如油的原因之一，其二更重要的是进入春季以后气温回升快，大风天数增多，空气流通加剧了地表蒸发量，长此以往使得土地干燥风沙化。同时这个时期正是越冬作物返青至乳熟期，需要的水量增多，玉米、棉花等播种成苗，也要求充足的水分，因而仅有的降水便显得格外突出。

雨过天晴后的黄土高原

不幸的是，今年南方一些地区也会面临春雨稀少“贵如油”的局面。例如湖南江西等地区，2月底以来，这些地区大部降水与去年同期相比持续偏少，并且后期降水仍是偏少的趋势。

干涸的鄱阳湖

缠绵

《春夜喜雨》

杜甫

好雨知时节，当春乃发生

随风潜入夜，润物细无声

野径云俱黑，江船火独明

晓看红湿处，花重锦官城

《阴雨向月余三月初一闻鸠鸣有作》

舒岳祥

春雨蒙蒙来，花时昏昏过
山深多悲风，闭户只欲卧
此村无杜鹃，不知桑叶大
滩声自不恶，赖此洗尘堁
晓闻晴鸠呼，云阴似将破
故园何时归，麦饭出舂磨

在很多人的印象中，西南地区的春雨总是在夜间悄然将至，其实这是有一定的科学依据，不仅是《春夜喜雨》这首诗，熟知的“巴山夜雨涨秋池”说的也是这个现象。

▲潮湿的气候让这里的苔藓生长旺盛

水滴落石头缝中苔藓上

每年冬去春来，西太平洋带的暖湿空气纷纷北上，白天由于太阳光照射强烈，云中的水汽被大量蒸发，云层变薄成为万里晴空。到了夜晚，没有了太阳光的辐射，云中的水汽便大量积聚，云层越聚越厚，引起空气对流而凝结成了春雨。

有趣的是，在古代巴山指的是巴国境内的山地，其核心是巫山地区。但实际上，巴山和巫山在很多时候是混用的，比如唐代诗人李白的《荆门浮舟望蜀江》一诗中有“逶迤巴山尽，摇曳楚云行。”两句诗，这里的巴山实际上指的就是巫山地区。

另外杜甫的绝句三首中的“闻道巴山里，春船正好行。都将百年兴，一望九江城”一诗中的巴山实际上指的也是巫山一带。

4月，云销雨霁的巫山山区

每年3月底开始一直到9月，仅用半年时间巴蜀大地便会遭遇全年70%的降雨，尤其是春夏之交的夜晚，雨量尤其突出。

春花

梨花

《梨花》

陆游

粉淡香清自一家，未容桃李占年华

常思南郑清明路，醉袖迎风雪一杈

《左掖梨花》

丘为

冷艳全欺雪，余香乍入衣。

春风且莫定，吹向玉阶飞。

春天的花，总是百花争艳。

四川阿坝州大金川河谷宽阔，河水浩荡雄迈，与来自东北的小金川、西面的革什扎河、西南的东谷河等汇合成大渡河的主干穿行大雪山支脉和邛崃山脉之间。

金川河谷

每年3月下旬南抵丹巴，北至马尔康，漫山遍野，尽是梨花芳华。

这里也是全世界面积最大的原生态、高海拔雪梨种植区之一。梨花亭亭玉立在春风里，利用枝头分娩出的点点绿意，烘托出通身的洁白，将整个身心释放在如烟的梦中。

金川的梨花不同于其他地方的梨花，这里的梨树形体偏高大，最老的一棵梨树树龄超过百年，现在还长得很茂盛，一簇簇花瓣如丝绒般柔和。春风卷起花瓣在空中飞舞，阳光下忽闪忽闪，飘零的花瓣犹如漫天飞雪。

琼花

《扬州后土祠琼花》

鲜于侁

百花天下多，琼花天上稀

结根吒灵祠，地著不可移

八蓓冠群芳，一株攒万枝

孤生淮海上，晚秀清百时

携赏偶佳辰，暗香盈酒卮

倾都走庙下，爱玩如调饥

皦月正交光，薰风正离披

惟应神仙人，收拾繁英归

古人对琼花的认知相当久远，早在先秦时期在《诗经·国风·齐风·著》中有：“俟我于著乎而，充耳以素乎而，尚之以琼华乎而。”南北朝《赋得香出衣》诗有：“香缨麝带缝金缕，琼花玉胜缀珠徽。”这都说明，琼花犹如洁白美玉，素雅倩丽，很早就被人们欣赏喜爱。

盛开的琼花

看琼花，不得不提江苏扬州。3、4月到扬州，万不可错过琼花。扬州将琼花奉为市花，因琼花举世无双的雅姿，更因琼花与扬州有一段久远的故事：汉代扬州，琼花只有一树，号称“维扬一株花，四海无同类”。当地人为之建“琼花观”，欧阳修则为之建“无双亭”。

以琼花为主题的广场

除了扬州本地琼花

还引进了10多个相近品种的琼花

琼花竞放，广场美得如诗如画

玉兰

《题玉兰》

沈周

翠条多力引风长，点破银花玉雪香

韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳

《玉兰》

睦石

霓裳片片晚妆新，束素亭亭玉殿春

已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘

原产于我国长江流域的玉兰距今已有2500余年的历史，在庐山、黄山、峨眉山等处尚有野生，北京及黄河流域以南均有栽培。

若你仔细观察过路边的玉兰，你会知道早在腊月的时候，玉兰就在为春天做准备。毛茸茸的芽苞，像一支毛笔，迎着严冬的寒风，积蓄力量。

当初春的空气还夹着冷风，光秃秃的枝干上，玉兰芽苞却挣脱了外衣，绽开了花，娴雅素洁，如仙女的衣裙，皎洁晶莹，如月光轻洒。

玉兰花中有一个品种叫“望春”，它的香也带来了春天的味道，清幽却不清冷，每一缕馨香都带着温柔，如春风拂面。

▲怒放的粉白玉兰花

在江苏连云港，有全国之最的“玉兰花王”。南云台山之东磊延福观周围有四株白玉兰，高约十六七米，胸围粗者近3米，细者1米许，有3株树龄已800多年，另一株也有200多年。

春风

温柔的风

《菩萨蛮·春风吹绿湖边草》

高观国

春风吹绿湖边草，春光依旧湖边道

玉勒锦障泥，少年游冶时

烟明花似绣，且醉旗亭酒

斜日照花西，归鸦花外啼

江南的春雨温柔细腻，江南的春风同样和煦温暖。春风带来美丽的春日，还会带来思念。人们印象中轻柔拂面的春风，大多集中在南方。

在中国天气网统计的近60年风力数据中，每年3月至5月间成都、重庆、南宁、广州等地的大风日数不足1天。其中成都春季的平均大风日数仅为0.4天，平均风力仅为1.2米/秒，是全国省会级城市中的最低值。在这些城市，才能体会到春风亲吻脸颊的温柔。

正是有了温柔的春风，在长江流域展眼看去，湖边的草儿青青，早已被春风吹绿。湖边的路上，依然春光美丽。

春风是美丽的春日象征，更容易勾起对往日美好的怀念。

狂躁的风

度破讷沙二首·其一

李益

眼见风来沙旋移，经年不省草生时

莫言塞北无春到，总有春来何处知

春风，不止有和煦的风，更有狂野的风。这种风一旦形成便是让人心生反感的沙尘暴。

事实上，相较于数十年前，我国北方每年春季发生的沙尘暴次数已经大大减少。

图自中国天气网

这是因为一方面得益于大面积的植树造林工程——“三北”防护林、退耕还林还草等一系列生态工程的实施。

另一方面在内蒙古、新疆等沙源地春季降水量出现增多趋势，正是这些增多的降水，空气湿度才增大，利于土壤保墒和植被生长，从而抑制了沙尘暴发生的频率。

一场沙尘暴

遮天蔽日

天地浑然一体

只剩一片昏黄

世界没了颜色

仿佛末日一般

春草

竹

临江仙·月色穿帘风入竹

顾敻

月色穿帘风入竹，倚屏双黛愁时

砌花含露两三枝

如啼恨脸，魂断损容仪

香烬暗消金鸭冷，可堪辜负前期

绣襦不整鬓鬟欹

几多惆怅，情绪在天涯

作为原产自中国，耐寒挺立的竹子，其实是“草”！

中国是竹的故乡。全世界约有100属1000多种竹子，而我国有37属约500种。不仅竹类竹质资源丰富，而且养竹用竹历史悠久。一首古老的民歌《弹歌》唱道：“断竹、续竹、飞土、逐肉。”说明早在7000年前，我们的祖先已用竹子制作箭头、弓弩等武器使用。

春天的竹子，漫山遍野的竹叶随风摇曳、竹影婆娑，“飒飒”的声音带来着一股又一股春的气息。南方的春竹总是在小桥流水边怡然扎下根基。

它们迎着春风，吮吸着春天的甘露，一节又一节，向上再向上地生长着，经过了一整个冬天后，向大地展示着自己旺盛的生命力。

本文创作团队

撰文：堃堃

设计：巍巍

图片：视觉中国、图虫

参考资料：

1、2000年春季沙尘暴动力学特征，中国科学(D辑:地球科学). 2002(04)

2、春天的江南究竟有多绝美？@桃花源里的歌

3、江南的春天，已经把摄影师逼疯了@徒步户外旅行

4、春风：北方作妖，南方温柔 中国国家地理2022.4.18

来源｜文章来源于微信公众号中国国家地理 2023-03-14 17:19 发表于北京

声明｜文中图片、视频及内容均转自原文章，贵在分享，版权归原作者及原出处所有。文中观点仅代表作者个人观点，如有涉及侵权，请及时与我们，我们将及时更正或删除。