四十岁，真好！

张文木

1996年写作于山东大学；1999年6月18日发表于《中国改革报》

四十岁，是人生的秋天。秋天已没了鲜花绿叶，留下的只是果实和无法虚荣的树枝。在它眼中，春的生机，显得稚嫩；夏的繁茂，过于浮华，秋才是真实的季节：该走的都走了，留下的就不走了，就象人生的舞台。

四十岁，真好！四十岁的人已平和。作人作文，已没有“欲赋新诗强说愁”的虚情。四十岁是人生的收获季节，收获人心是平和的：电影中的丰收喜悦状，只是给渴望丰收的人看的。文学的世界，在四十岁人眼中，大多是倒置的。

正如春播的人渴望秋收，四十岁的男子最易引起少年春天的幻觉，在少女的橄榄枝前也易冲动。有了一段体验方知那是一种错觉。因为这时的男子在事业有成中开始收获，而此时的少女则梦幻在新的人生中开始春播。没有经历的少年对自己的期望值是很高的，犹如面对黄昏时巨大落日，少年最易生发出夸父般的豪情而不知那是一份不可及的美丽。因此，这种立在错觉上的感情，一落实处即会失望。四十岁左右的结发夫妻，都有生活坎坷的阅历，就容易体会出风雨同舟后的感情。爱情的基础实在不主要是青春和美丽，而是同甘共苦后的体验。感谢上苍，我在四十岁时得到了这份体验。四十岁，真好！

人至四十，好在不惑。四十不惑，是由于他有了人生的立场和方向。四十岁前，人想得最多的是为何而生，知道了生的目的，生的喜悦就化为平静；四十岁后，人想的最多的是为何而死，知道了死的意义，死亡的恐惧就可置之度外。青年应该把坚定正确的政治方向放在第一位。然而真正形成比较成熟的人生观和政治方向的年龄，是在四十岁前后，因为这时的人已有了阅历。就我四十岁的感受而言，我的立场就是祖国，中国人民的进步与富强，是我终生奋斗的方向。生于斯，死于此，无怨无悔。我

有人会说：现在都什么时候了，等价交换早已代替无私奉献。殊不知，公司有大小之分，交换也有不同的内含，我服务的“公司”是祖国，我的老板是人民。在小公司干，为的是一份薪水，为祖国和人民干，追求的是人生的光荣，光荣也是一种品牌，而且是无法估价的品牌。都是一生，何不为自己的祖国去奋斗。对于功臣，祖国和人民回报他的远不止薪水，还有不朽的英名。

四十岁，是人生的收获季节，而收获的意义，更多地还在于这时的人获得了一种“天凉好个秋”的心态。有了这种心态，人就可以渡过即将来临的严冬，并迎来下一次丰收。

四十岁，真好！