1976年9月9日，对于中国人们来说，是最为悲痛的一天，就是在这一天，伟大领袖毛主席因病逝世，举国悲鸣。

在毛主席晚年病重的那段时间，他已经有3个月没有理发了，逝世的消息传来，一个理发师哭着说：“我想申请给毛主席最后一次理发。”

他就是周福明，陪伴了毛主席17个年头，和毛主席有着深厚的感情。

图 | 毛主席与周福明合照

他向中央提出申请后，工作人员告诉他，这次理发没有工资的，他说：“没有工资我也干，就让我送送毛主席吧。”

就这样，周福明跪着，流着泪，为毛主席的遗体做了最后的修容工作。

和毛主席的缘分很奇妙

周福明出生在江苏省扬州市，从小家境贫寒，而且也没有什么正经手艺，在父亲的教导下，他决定学习理发技术，然后开个理发店。

十年如一日，先是去理发店当学徒，然后开始尝试给客人剪发，多年以来，周福明终于可以靠着自己的手艺干活了。

于是，刚刚20出头的年纪，他在人比较多的大街上开了一个理发店。

由于周福明对客人非常尊敬，不管是大人小孩，他都按照最低的价格对待，所以日子长了，在当地也小有名气。

很多慕名而来的人都来找周福明，说他是“剪神”。

其实在扬州一直有个说法，说这里有三把刀，也就是厨房的刀，剃头刀，和修脚刀。

从侧面也反映了扬州的三绝：美发文化，饮食文化，还有沐浴文化。

周福明的小有名气，让家里人对他都刮目相看，在当地可以开一个小店，已经不容易了。

或许周福明也没有想到，1959年的12月26日，成为了改变他的一天。

图 | 周福明讲述故事

临近中午的时候，一个穿着得体的中年男子走进来和他攀谈。

“小伙子，听说你理发手艺不错，你理一次发大概要多久？”

其实周福明对这样问东问西的客人早已经见怪不怪了，他说：“快的话，大概半小时吧。”

周福明没有想到，这个问他的人正是杭州市上城区的区委赵书记，赵书记说：“是这样的，一会一位领导要理发，需要你上门服务一下，价格会照常给。”

周福明自从开了理发店以来，上门理发也是家常便饭，难免会遇到腿脚不方便的，他说：“好的，什么时候您来叫我就行了。”

可是周福明从中午等到下午，一直没有看到人影，难道这个人是放鸽子了？

一直到黄昏，太阳快落山的时候，赵书记才派人来接周福明。

周福明和往常一样，把自己的工具装在工具箱里，有推子、梳子、还有刮胡刀等。

周福明坐上来接他的车后，感觉到了很奇怪，以前上门也没有坐过车上门啊，结果一个卫士笑着说：“同志，你见过毛主席吗？”

“毛主席？毛主席不是在北京吗？”

卫士笑着说：“说出来你肯定不信，这次邀请你去理发的人，就是北京来的毛主席啊。”

听到客人这番话，周福明心脏跳的更厉害了，他上学的时候就学过长征故事，听爸爸妈妈也说过毛主席是个和蔼可亲的人，他要是可以见到毛主席该有多高兴了。

不一会，车子来到了杭州著名的景点，南屏晚钟，原来毛主席到南方出差，正好下榻这里。

这里很适合休养身体，从古到今有不少文人墨客在这里留下诗篇。

周福明算是大开眼界了，他被安排到休息室等待，说毛主席正在工作，一会便回来见你。

周福明虽然二十出头，但也见过不少人，可是这次确实十分紧张。

他站起来走到门口的卫士身边说：“同志你好，我想问下，我见了毛主席该叫什么呢？叫叔叔，还是伯伯？”

那个卫士噗嗤一笑：“你就叫毛主席就行了。”

周福明点点头，正好这时候，听见了咳嗽声，原来毛主席忙完了。

毛主席穿着一个睡衣进来了，左手还端着一杯茶，周福明赶紧走上前说：“毛主席您好。”

毛主席点点头说：“你就是要给我理发的理发师呀？还很年轻嘛，结婚了没有？”

周福明看到毛主席一时间把所有的事情都忘记了，他只记得毛主席和书本上画的长得一模一样，甚至连毛主席伸手要和他握手，都没有反应过来。

直到卫士提醒，他才赶紧把自己的情况说了一遍。

他认为毛主席不像是一个怒气冲冲的领导，更像是一个平易近人的长辈，期间毛主席还让工作人员给周福明泡了一杯茶。

毛主席说：“我们也互相了解了，那就开始理发吧。”

毛主席端端正正地坐在凳子上，周福明给毛主席披上围布。

可是在毛主席面前拿起剪刀，总感觉很紧张，毛主席大概是看出来了，他笑着说：“你平时给别人怎么搞，就给我怎么搞嘛！你剪你的发，我看我的报，我们互不干扰。”

周福明听到毛主席这句话，心里总算有底了。

接着，他以自己精湛的理发技术，在半小时内，顺利完成了这次任务。

毛主席看着镜子里的自己，满意地点点头说：“这次辛苦你了，我的理发师临时有事，不然可请不到你呀。”

随后工作人员把周福明送回了家，在路上周福明才知道，原来今天还是毛主席的生日，这可很是充实的一天。

回到家，周福明把自己见到毛主席的故事分享给了家人，父母都为他感到骄傲和自豪，可以见到毛主席是多么幸福的事情。

然而周福明没有想到，三个月后，周福明再次被邀请给毛主席理发，周福明因为有了经验，这次更加细致，认真了。

没有想到，毛主席对周福明提出了邀请，毛主席说：“我看你很踏实，想不想跟我去北京啊，你可以和家人商量商量，如果你家人也同意，以后你就是我的理发师喽。”

周福明激动地和家人商量后，马上做出了决定。

不久，他就高兴地跟着毛主席去北京了，他没有想到，这一去就是17年。

到了中南海后，他先后为很多中央领导理发，大家对周福明的技术也十分满意，一直到毛主席逝世。

陪伴毛主席吃饭

周福明来到中南海后，主要工作有两个，一个是给中央领导理发，一个是帮助警卫员处理其他杂事。

每次吃饭的时候，毛主席总会让周福明去陪他吃饭，因为平时孩子们上学，毛主席说：“我一个人吃饭，多没意思呀。”

和毛主席吃饭的次数多了，周福明也就发现了毛主席的饮食特点，也就是油性很大，比如毛主席喜欢吃红烧肉。

吃一顿，下一顿或许是十几个小时以后了。

一次一个老中医告诉毛主席，如果吃得太油腻，对身体会有副作用的。

所以还没有经过毛主席同意，厨房的师傅就把毛主席的饭菜进行了改进。

毛主席吃饭的时候发现不对劲，就问周福明：“这是怎么回事，谁让你们这么做的。”

周福明吞吞吐吐地说：“医生说了，少吃红烧肉，红烧鱼也要少吃。”

毛主席叹气说：“就让我吃点嘛。”

据周福明回忆，毛主席喜欢吃，但每次吃的量很少，在全国经济困难时期，毛主席带头一连几年都没有吃过肉。

周福明说，毛主席平时不愿意照相，病重后更是如此。

据说当年解放军总医院的一位医生来中南海看病，因为第一次见毛主席，想和毛主席合个影。

如果是平时提出合影的要求，毛主席是很乐意的，而且面对镜头也十分的开心，但是毛主席却有点不高兴，周福明便对毛主席说明了那个医生的想法，毛主席听完后笑着说：“那就合个影了，大家一起来。”

图 | 周福明和毛主席

由此可见，毛主席向来和蔼可亲，工作人员平时如果想和毛主席合影，毛主席也乐此不疲，但是不允许拿着照片去到处炫耀。

直到70年代的一天，周福明突然接到通知说，另有工作安排。

毛主席对他说：“理发的任务也不是每天都有，你可以帮我做点其他工作吧，做我的卫士锻炼一下吧。”

其实在毛主席身边的工作人员都是各司其职，后来毛主席担心一直把他们留在身边，担心他们的前程，便把李银桥等几个卫士都调走了。

周福明自然是愿意，但毕竟他不懂卫士的工作。

毛主席说：“做我的卫士很简单，平日里把岗站好，重要资料注意保密就行了。”

从此后，周福明成为了毛主席的贴身卫士之一，由于他的兢兢业业，毛主席对他很满意。

日后周福明回忆说，我在毛主席身边陪伴了十几年，对毛主席的生活起居很了解，有时候，总感觉他是我们的长辈，那么的和蔼可亲。

在周福明的心里，毛主席不仅是他的长辈，还是他的老师。

周福明刚来北京的时候，毛主席就让他去北京著名的理发师那里学习更加精湛的手艺。

还有一次周福明的孩子生病了，工作的时候总是心不在焉，毛主席询问了情况后，当即从自己的稿费中拨了500元。

毛主席说：“这钱不是给你的，是给你的孩子治病的。”

日后周福明每每回忆起来这件事，总是感动地说：“当时500元不是一个小数目，我孩子的大病终于得到了救治，毛主席是孩子的救命恩人。”

但他没有想到，毛主席会这么快就离开了自己。

为毛主席最后一次理发

1976年9月9日，毛主席在北京逝世。

其实在一年前，周福明和其他工作人员就意识到，毛主席已经到了生命的最后时刻。

毛主席当时病情很严重，读书的时候都已经不能主动，一直是张玉凤在帮助朗读，到了1976年，连吃饭都十分吃力，最后还是用鼻饲的方法。

对于一个意志坚强的人来说，这无疑是痛苦的。

毛主席一直和病魔作斗争，即便是在这种情况下，他每天还是坚持读书，坚持听新闻，还要批阅文件。

唐山大地震后，毛主席从华国锋那里看到灾情的数据后，情绪十分不稳，甚至几次嚎啕大哭。

周福明每每看到这样的场景，心急如焚，他多么希望毛主席可以尽快好起来。

9月8日那天，毛主席对医护人员说了几句话，大家以为毛主席身体好转了，都围过来。

毛主席看到周福明后，好像说什么又说不出来，周福明赶紧拿来纸和笔，想让毛主席写下来。

但毛主席很吃力，他在纸上艰难地画了三个杠杠，然后又在床上敲了三下。

周福明恍然大悟，他说：“主席，您是不是想看‘三木’的消息？”

毛主席艰难地点了点头。

“三木”是日本的一位高官，当时正在日本参加竞选，毛主席在生命的最后关头还要关心时政，可见他的精神伟大。

这也反映了周福明长期陪伴在毛主席身边，对毛主席的了解和爱戴。

1976年9月9日0点10分，毛主席在北京病逝。

周福明得知后泣不成声，他马上和领导请求，要为毛主席最后一次理发，因为毛主席在去世前已经3个月没有理发了。

中央领导很快便同意了周福明的请求。

随后，周福明和往常一样收拾好了推子，剪刀，刮胡刀等。

凌晨3点，周福明赶到毛主席的遗体前，他的眼泪已经不受控制了。

他的耳边一直回想着毛主席以前理发时说的一句话：“你理你的发，我办我的公，我们互不打扰。”

“我怎么忍心打扰他啊。”

周福明小心翼翼地蹲在遗体前，但是因为控制不住眼泪，为了不让眼泪滴下来，他跪在了那里，开始为毛主席修剪头发。

为毛主席服务17年了，他说：“主席，这是最后一次给您理发了，您一路走好。”

后来，周福明还为毛主席扶柩守灵，之后便离开了中南海。

后记

毛主席逝世后，周福明主动离开中南海，他选择去看守毛主席的故居，后来又去了一个纪念馆工作。

多年来，很多人都不知道，原来这个老人曾经是毛主席的理发师，自从离开北京，他再也没有为别人剪过发。

晚年的周福明，深居简出，他的家里挂满了毛主席的照片，挂满了和毛主席的合影，每当和别人提起毛主席，他的心里都是感恩和怀念。

2022年4月4日，周福明因病在北京逝世，享年87岁。

4月8日，在北京八宝山殡仪馆召开遗体告别仪式，有很多老同志来送别，他的孙子们哭着说：“爷爷生前一直想念着毛主席。”

周福明曾说：“毛主席对我恩情如山，虽然他老人家离开了我们，但我永远怀念毛主席，永远不忘毛主席的谆谆教导。”