“鬼城”海景房5万一套，200户仅有20户入住，老人卖煎饼果子维生

1

在银滩长21公里，宽3公里的海岸线附近，覆盖着大大小小的200多个海景房小区。

它们像一个个集装箱，密集且规整的罗列在海边。

可奇怪的是，银滩的人烟格外稀少，大部分房子都是闲置的。

刘英就是生活在银滩的老居民，她所在的海景房小区有200多套房子，但真正住了人的，仅有20几户。

到了晚上，小区里只有零星的灯光，很多楼整栋都是黑的，有时出去散步走上几公里也见不到一个人。

2022年8月14日晚上，银滩下了场暴雨，一道雷劈下后，整个银滩彻底陷入了“死寂”。

对住在海景房里的老人来说，这次停电给生活带来了不小的麻烦。

海边的空气非常闷热，没有空调和风扇他们几乎一整晚都没有睡觉。

再加上当地的海景房很少通燃气，吃饭也成了个大难题，唯一的几家餐馆和酒店也都关门歇业了。

据说，这次停电是因为闪电击中了露天变压器导致的，这里的设施实在太脆弱了，一不小心就会有“突发情况”。

不久后，小区群里发出了停电通知：

“供电所已紧急申请市供电公司支援抢修”，而市区距离这里，足足有20多公里。

这里就像被世界遗忘在角落里的“鬼城”一样，一切都安静的可怕，走在银滩的街道上，只能听见脚步声和风吹落叶的簌簌声。

若仔细环顾四周，你会发现每个海景房的外墙上都有发霉的痕迹，上面覆盖了一层接一层的广告纸，全是关于售卖海景房的信息。

有人说：“银滩就是鬼城，住在这里的人都会走向地狱”。

这是怎么回事呢？住在海景房里的老人为何来到这里，又是怎么生活的呢？

2

刘英从小生活在城市里，她做梦都想买一套海景房。

2018年，她和朋友坐大巴车到乳山旅游，瞬间被赋予“东方夏威夷”称号的银滩吸引住了，她萌生了在这边安家、退休养老的想法。

后来，刘英在一栋海景房的外墙上看见了一张广告牌，上面登记了十几个房源信息，基本都是精装修、可以随时拎包入住的房子。

在中介的介绍下，最终她买了一套能看见海的二手房，78平，两室一厅，23.8万。

拿到钥匙后，刘英迫不及待的住了进去，可她发现，这里跟想象中的养老生活一点都不一样。

小区里的住户特别少，晚上没有老伴的陪同她根本不敢出门。

而且周围缺少商业体系，买点生活用品还能去附近的商店里买，可若是买菜的话，只能坐着蹦蹦车去5里外的集贸市场买。

最让人难以忍受的是，海边空气又潮又闷，上午打开一包薯片下午就潮了。

一些家电刚买回来没多久，常常因为受潮而出现故障。

阳台上的衣服好像怎么晒都晒不干，厨子里的被褥还要每隔一个月就拿出来晾晾，否则一不注意就会发霉。

尤其到了冬天，银滩几乎都不通暖气，坐在家里裹着棉被也冻得直哆嗦。

所以刘英跟很多住在附近的人一样，夏天来住一段时间，冬天再回河南老家，她说自己就像来回迁徙的候鸟一样。

因此她也打算把房源挂到广告牌上，谁知一问才知道，当年23.8万买的房子，如今跌到了5万左右。

曾经看似火热的海景房，莫名出现了诸多割裂和魔幻之处。

有位土生土长的银滩老人说：“这里的海景房，就是另一个鹤岗”。

但与鹤岗最大的不同是，这里的新房单价仍然维持在8000—10000元，二手房有些却跌倒了1000元。

如此大的价格悬殊，成了这座城市难以解开的“谜团”。

其实造成这种局面的，跟银滩每年特有的“老年看房团”有着紧密的关系。

开发商以“百元旅游看房”为噱头，以“养老圣地”为亮点举办活动，吸引着全国各地退休的老人。

当他们坐上大巴车，翻山越岭的来到银滩旅游时，根本想不到未来的自己会被“强行”留在这里。

3

69岁的李云就是“老年看房团”中的一员。

她是沈阳人，以前在银行工作，儿子2岁时患上了皮肤病，没过多久丈夫就离开了这个家。

这些年来她独自抚养儿子，而在银滩花50多万购买的那套海景房，原本是她用来养老的全部积蓄，谁知如今竟成了一把挥之不去的枷锁。

一切源于2019年3月13日的一张传单。

那天中午她走在街上，一个小伙子递给了她一张传单，上面写着“威海银滩海景房看房旅游”。

“现在只需花200元就能跟团去乳山旅游3天，还能免费参观海景房，我们还举办了‘推介会’，到场的人都能领到礼品”。

最初李云没多想，抱着看热闹的心态去参加了推介会，后来据她回忆说，现场大概有二百多人，有几个自称是在银滩买了海景房的“老业主”。

他们站在台上一直讲“负氧离子”和高质量养老生活，台下的老人都心动了。

李云说：“或许从我接到传单的那一刻起，就已经掉入了一个深不见底的陷阱中”。

由于交了200块钱旅行团的钱，李云不想浪费，第二天一早她就跟着大巴车从沈阳出发了。

同李云一起的还有三十多名中老年人以及十几名销售人员，他们有的是想趁机旅游一圈，有的是跟着销售去看海景房的。

从沈阳到乳山大概1200公里，路程十几个小时，销售人员“叔叔阿姨”的喊着，一路都在重复推介会上说的话，李云就这么听了一路。

到达乳山后已经深夜了，老人们都已疲惫不堪。

第二天一早，销售人员就把睡了几个小时的老人叫起来旅游去了，所谓的旅游无非是去拇指广场走走，再到海边抓几只螃蟹。

有一个销售听说李云是从银行退休的，一直跟在她后面。不知为何，李云总觉得有种被人盯上的感觉。

因为除了旅行团的人，她根本没机会跟别人接触。

事后，她随大巴车来到了售楼处，推开大门，里面的气氛更是热闹到了极点。

这里汇集着来自四面八方的中老年人，台上有个人拿着锣一直喊着：“恭喜XXX成功买下一套海景房”！

旁边一群老人正聚在一起砸金蛋，随着锤子落下，一张红色的“购房优惠劵”便露了出来，全场瞬间沸腾起来，连连叫好。

李云也被现场的气氛感染了，她放松了警惕，以为只是自己多想了。

后来在中介的介绍下，她看重了一套42平的公寓，中介趁热打铁，说海景房的房价会涨到2万。

还说买了房子后也能返租，银滩是旅游胜地，来租房子的人很多，一个月的房租完全够覆盖房贷的。

李云有些心动，但还是想看看其他楼盘。

中介赶忙说道：“我们这个以1万抵3万的活动还剩一小时，你可以慢慢考虑，但超时就不能享受优惠了”。

在中介“以退为进”的战术下，李云当场签下了购房合同，由于带的钱不够，还刷了3万块钱的信用卡。

事后她回忆到，当天在现场定房的老人不少，有些人没带钱，销售人员还为其提供了贷款，只需签一张欠条就可以。

李云越想越不对劲，于是上网查询了银滩的房价，发现二手房平均在3000—4000左右，有些甚至跌倒了1000左右，而他买的房子单价高达9000元。

而那些“有升值空间”、“很多人租房”的说辞更是不成立的。

她立刻想办法联系了大巴车上的几个老人，大家也发现了异常，他们一起咨询了律师，但得到的答案却是：“维权胜算不大”。

在得知有些老人花了几万块钱打官司失败后，李云只好放弃了追责。

“有时我就想，直接跳楼得了，如果以后日子不好过，也只有这一路可走了”。

4

2017年交房后，李云来到了银滩，既然房子已经买了，怎么也要住一住。

在这里，她遇到了很多跟她有着相似经历的老人，也听到了很多不同的故事。

一个长沙的老人，年轻时是一位教师，一个月工资3000块，老人买完海景房后拿着退休金“补贴”着房贷，“没办法，卖不出去也租不出去”。

一个天津的老奶奶，孩子在北京工作，她5年前在银滩买了3套房子，至今一套也没租出去。

如今留在这里的人，除了少数本地人之外，几乎都是被房子困住的外地业主。

有些人还在为日后的生活发愁，但有些人已经从抵触慢慢变成了习惯，开启了新的生活。

和老伴住在银滩一个两居室的李阿姨表示，因为身上没有多余的钱了，她索性靠卖“煎饼果子”维生。

来买煎饼果子的都是住在附近的人，虽然不能赚很多钱，但完全够两人生活了。

“有时候看看银滩的蓝天白云也挺好，我已经跟自己和解了”。

李阿姨经常开着蹦蹦车去当地的流动集市，那里跟普通的集市不同，除了蔬菜、水果、生活用品外，当数老人的“玩意儿”最受欢迎。

比如说修脚、采耳、剃头，以及火爆的保健品售卖店。

你会发现这里卖东西的人几乎都是老年人，买东西的人也几乎都是老年人，他们“被迫”留在这里，却用自己的方式维系着乳山的商业体系。

李阿姨和她丈夫都喜欢海风，但这份幸福只属于夏天，银滩的冬天实在太冷了，没有暖气的屋子，让这里的冬天显得格外漫长。

实际上，这里的房屋在没有办法出手的情况下，大部分业主都会把它当成旅游房来居住，夏天来、冬天回。

而过度开发海景房、配套设施不完善、房价贬值的现象，不仅仅出现在银滩，很多沿海地区都在面临着这一困境。

近些年来，“房屋过度开发”已经不是什么新鲜话题了。

例如前段时间被传出的：“东北边陲小城鹤岗，招聘公务员送房送车”。

人们这才发现一个边陲小城就有几百万套房子，陷入了“当地房子卖不完，外地人不愿买”的窘境。

一时间，鹤岗的房子成了当地最不值钱的东西，如今一旦出现像鹤岗这样开发过度的，都会被网友戏称为“某某鹤岗”，因此银滩还有个名字，叫做“鬼城鹤岗”。

很难想象，曾经承担着养老梦想的海景房，最后竟变成了智商税，贪婪的收割着老一辈人的积蓄。

但俗话说的好，万事都不会百害而无一利，银滩的海景房也是如此。

有人说，银滩的房子的确像“鬼城”，但它的另一头，还有条通往人间“天堂”的道路。

5

退休的聂叔叔也在银滩买了房子，他的一天，往往是从清晨散步开始的。

他一边溜达，一边去菜市场买好一天需要的饭菜，然后中午打打麻将，晚上再到著名的大拇指广场。

广场上有很多自发组建的“老年团”，有唱歌的、跳舞的、表演绝活的等等，生活在这里一点都不孤独。

他表示，这里只有一个在一线城市才有的好处，就是广场上聚集着天南地北的外地人。

他们大多数是退休的老爷爷、老奶奶，不管来自哪里都不用担心无人照料、老无所依。

因为“远亲不如近邻”，老人们都是互相帮持着过日子的。虽然这里人烟稀少，但同样也很舒适。

不过令聂叔叔最欣慰的是，这座城市没有游手好闲的青年，看似是个“躺平”的风水宝地，实则不利于躺平，他说：

“年轻人不可能在一个没有电影院、没有商场、没有好工作的地方一直躺平下去，银滩的节奏太慢了”。

其实不管“魔鬼”也好、“天使”也罢，只要“百元旅游看房”的模式还在，乘坐着大巴车来到银滩的老人就不会消失。

最终他们的结局，依旧是被骗的愤怒，以及对生活的无奈。

值得庆幸的是，现在银滩的楼房开发已经受到了控制，商业和工业的发展正在逐步递进。

由于大面积地皮都用在了住房上，要想改变银滩还需要些时间来完成。

有位房产中介说：

“以前主要就是低价收购、高价售出，我们从中赚差钱，但现在钱不好挣了，已经打算辞职不干了”。

2022年8月14日，银滩停电了，8月15日中午，电力恢复了正常，海边下起了大雾。

一个老人牵着一只狗，边走边往电线杆上贴卖房信息......