这可能是被低估的一位伟人

176年前的今天，诞生了一位发明家。尽管我们都知道他很牛逼，但他仍然可能是一位被严重低估了的伟大的人。

他就是——

亚历山大·格拉汉姆·贝尔（Alexander Graham Bell）。

在大家的印象中，是不是只有他是「电话之父」的印象？

一个冷知识，音量的标准单位就是「贝尔」，只不过「1贝尔」的音量太大，我们经常使用的是「分贝」。「分贝」跟「贝尔」的关系就像「分米」与「米」的关系。

这只是贝尔被低估的一个小例子。

我们看看贝尔的最简要经历：他在苏格兰出生，青年时代在英格兰读书，但没完成学业，后来全家搬到加拿大居住，后来在美国开拓事业并且加入美国国籍，晚年回到加拿大居住。

但是，他居住过的每一个国家，都认为贝尔是自己国家有史以来最伟大的公民之一。

他的出生国苏格兰：被评为「苏格兰最伟大的十大科学家」；

只在青年时代居住过几年的英格兰：位列「有史以来最伟大的100位英格兰人」第57位；

居住时间最长但没有入籍的加拿大：被评为「十大最伟大的加拿大人」；

入籍并开展事业的国家美国：位列「有史以来最伟大的100位美国人」第57位。

不是各个国家腆着脸要贴这位「电话之父」的金。

电话虽然是他最著名、也带来最多财富的发明，却只不过是他一生造福人类的众多贡献中，比较次要的一项。

或者这么说，电话只是他致力于聋哑人事业过程中的一项副产品。

1847年，贝尔出生苏格兰爱丁堡。他的爷爷和爸爸从事的都是演讲事业，教人讲话的，所以贝尔从小也练得字正腔圆，说起话来特别有说服力。

12岁之前，贝尔就是一枚比较正常的苏格兰普通小正太，喜欢捣鼓一些小改进，譬如帮小伙伴家的粮仓改造脱壳机，聪明，但也没怎么展露出过人的天份。

贝尔的妈妈自幼患病，从童年到3个孩子母亲的30年里，听力不断衰退。

在正太贝尔的成长过程中，他发现在家里需要越来越大声说话才能让妈妈听见。

为了能跟妈妈说话，全家人都在努力。

由于听弱患者听不见自己的发音，讲出来的话会很怪异。贝尔的父亲发明了一种「视觉语言」（Visible Speech），通过符号指示患者正确使用口腔和舌头，发出标准的音来。

小贝尔也很努力，为了能让妈妈听见，他狂热地学习声学知识，点亮了一支独特的技能树——他把嘴紧贴妈妈的额头，用尽量低沉的嗓音跟妈妈说话，妈妈的颅腔会产生共振，听到自己心爱的二儿子倾述的爱意和撒娇。

直到12岁那年，他意识到：妈妈已经彻底听不见任何声音了。

他发明了一套属于他和妈妈的类似摩斯密码的手语系统，当家人们聊天的时候，贝尔会敲打手指，将大家的谈话内容告诉妈妈，这样妈妈就能跟家人「正常」聊天了。

终其一生，贝尔都坚决反对手语，他不希望聋人们用奇怪的手势在人群中显得像是异类，他希望聋人能「正常」地与其他人交流。

所以，他发明过助听器、一直痴迷于声音的科技、也研究高效读唇的技术。

15岁那年，身为演讲培训老师的父亲带着他和哥哥去看了一件很炫的新发明——会说话的机器人。

这个早期机器人的原理是把躲在柜子里的真人小声说的声音传递到「机器人」的嘴里，显得像是「机器人」会说话。

已经点开了发明树的贝尔兄弟很快就在家里自己做出一台「会说话的机器」。

贝尔的爸爸给两兄弟设置了奖金，如果他们能完善这台机器，让它真正能「说话」，就能拿走奖金。

接下来3年里，贝尔一直用课余时间在优化这台机器。到他19岁那年，他把几年来优化的心得写成一篇论文。他的父亲把论文寄给了好朋友亚历山大·埃利斯（Alexander Ellis）。语言学家埃利斯给年轻的贝尔泼了一头冷水：你发明的原理，跟德国物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）很相似。为了证明自己的观点，埃利斯还寄给贝尔一本赫尔姆霍兹的论著。

贝尔借助德语字典读完了这本书，他沮丧地发现，赫尔姆霍兹已经能够通过电力来传递人类发出的原因。但贝尔不服气，「在对这个主题了解不多的情况下，在我看来，如果元音可以通过电产生，那么辅音也可以，所以电是可以说话的。」

其实贝尔理解错了，赫尔姆霍兹其实不是用电来传递声音的。

很多年以后，贝尔回忆：我认为赫尔姆霍兹做到了……这是一个宝贵的错误……如果当时能读懂德语，我可能永远不会开始我的实验！

18岁那年，贝尔的父亲获得在伦敦大学教演讲课的机会，所以举家搬到了伦敦。

父亲在讲课之余，和三个儿子一起在伦敦的聋哑人学校打工养家，帮助听弱患者学习讲话。

但那时的伦敦，可能是世界上最不适宜人类居住的城市。工业革命以后，煤炭成为主要的能源，家庭、工厂、办公室都烧煤，伦敦上空的空气飘散着煤烟雾，「雾都伦敦」闻名世界。

据统计，1870年以后伦敦每年烟雾笼罩的日子在50天以上。每次烟雾过后，都会带来肺结核的流行。

就是在那一年，贝尔的哥哥和弟弟都死于肺结核，他也染上了肺结核。

贝尔的父母眼看三个儿子只剩下硕果仅存的贝尔了，决定全家迁去空气清新的「新大陆」。

1870年，贝尔全家带着哥哥的遗孀，一起迁到了加拿大安大略省。

那里空气清新，而且地价便宜。他们买下了一个4.2公顷的农庄，在那里建设起他们的「梦幻之地」。

对贝尔来说，加拿大的清新空气使得他从死亡边缘活了过来，宽阔的土地上，他还搭起了自己的实验室，继续研究怎样用电来传递辅音，以超过只能传递元音的赫尔姆霍兹。

安顿下来之后，贝尔一家开始在北美从事聋哑人教育。

1872年，波士顿大学邀请贝尔的父亲去教演讲课和「可见语言」。但老父亲更愿意留在空气清新的「梦幻之地」陪伴丧失听觉的妻子，就派了儿子贝尔去。

贝尔一边在波士顿大学教书，一边开办起自己的聋哑人学校，晚上则继续自己的实验，累得要死，但精神极为充实。

这种工作状态持续了3年，直到1875年，贝尔取得重大突破，发明了电话。

发明电话的过程，可能小菠菜们已经很熟悉了，波叔就讲其中两个小细节。

一个是人类历史上第一通电话。

当贝尔和助手沃森取得重大突破后，开始没日没夜地投入最后的制作。当时为了在实验室获得所需要的电流，经常会将金属浸入硫酸。有一次在实验中，贝尔不小心把硫酸溅在腿上，他疼得对着面前的仪器大喊：「沃森先生，我需要你，请到我这里来！」，在另一个房间的沃森听到了贝尔的求救，赶了过来，完全不理会手忙脚乱在处理伤口的贝尔，一把将他抱了起来——那句呼救就是人类历史上第一通电话。

另一个是电话的普及。

当时全世界在进行与贝尔相似努力的发明家还有好几个。所以，后来对贝尔是否真是第一个制作出电话机的人，是有些争议的。

1876年2月14日情人节，亚历山大·贝尔和艾利沙·格雷，在互不知情的情况下，各自向专利局提交了申请，但贝尔是一早提交的，格雷晚了几个小时。就这几个小时之差，电话的专利归于贝尔。

获得专利后，贝尔和沃森参加了在美国费城举办的国际博览会。在会上，并没有多少人留意到这个像玩具一样的设备。但当时去参会的巴西帝国末代皇帝佩德罗二世偏偏留意到了贝尔的发明，爱不释手。电话才引起了广泛的关注。

1892年芝加哥，贝尔第一次长距离电话试验

但当时，贝尔的兴趣还是在聋哑人教育上，没打算自己运营这个新发明。他向西联汇款公司提议，将专利以10万美元（约合今天250万美元）卖给他们。但西联汇款觉得这个新玩具没前途，拒绝了。

贝尔只好自己经营，在1877年成立了贝尔电话公司。

佩德罗二世第一时间购买了贝尔电话公司的股票，还在自己的皇宫和度假别墅之间架设了电话线。

到了1878年，西联汇款公司内部评估，认为如果能以2500万美元（约合今天7亿美元）收购贝尔电话公司，将会是一笔划算的买卖。那时贝尔已经不卖了。

但贝尔也没打算继续经营公司，他在1878年就从以自己名字命名的公司辞职。

他回到自己的学校，继续从事残障人士的语言教育，造福了无数身陷残障的学生。

在他的学生中，有两位比较特殊。

一位是梅布尔·加德纳·哈伯德（Mabel Gardiner Hubbard）。她的父亲原本是一位律师，由于梅布尔5岁时染上了猩红热，失去听力，所以创办了一所聋哑人学校。大家是同行，最知道谁有本事，他重金聘请了贝尔当女儿的老师。

还记得前面波叔说，贝尔的一个原则，就是不把聋哑人看做异类，认为他们就是遇到些困难的普通人，而自己的使命就是帮他们克服这些困难。

贝尔是这么想的，也是这么做的。在他的教育下，梅布尔与常人交流没有障碍。贝尔也不觉得梅布尔失去听力有什么问题。

所以，他们恋爱了。

但贝尔当时还没有勇气求婚。因为他觉得自己收入不高，还在学校和实验室两边跑，没有能力给梅布尔一个稳定的生活。

而梅布尔则全力支持男朋友的研究。还记得让电话成为关注焦点的那场博览会吗？贝尔本来嫌麻烦，不准备去参会，是梅布尔帮他报了名，买了火车票，然后将男朋友赶上了火车。

1877年7月9日，贝尔成立电话公司的时候，公司一共5000股，梅布尔说服父亲（其实没费多大劲）买了1387股。事实证明这是极为明智的一笔投资，贝尔电话公司商业上的成功，带来财富源源不断的升值。

公司成立两天后，贝尔与梅布尔成婚。

贝尔将自己所持公司股份1497股中的1487股作为结婚礼物赠予了梅布尔——贝尔是真没拿钱当回事。结婚后，贝尔就带着梅布尔周游世界去了。

周游世界回来后，已经财务自由的贝尔，继续投身聋哑人教育和发明创造。

另一位特别的学生，到今天的名气可能不比贝尔小。

《假如给我三天光明》的作者海伦·凯勒（Helen Keller），全盲全聋的作家。

海伦成为贝尔的学生时，只有6岁。

可能很多菠菜都知道，海伦有一位有爱心也有耐心的老师教会她学习和写作，把她培养成一个世界闻名的作家。

可课本提到海伦时，总将她最早期的童年匆匆一笔带过，仿佛她刚刚失去了视力和听力转头就遇到了良师安妮·莎莉文(Anne Sullivan)，从此便战胜了不幸的命运，成为光明和希望的化身。

然而现实远远更要坎坷，世界毫不留情地以痛吻她。海伦在黑暗和寂静中混沌地长大，小小的心灵中，充满了对世界的愤怒和恐惧。

海伦跟贝尔的妻子梅布尔一样，在童年时染上猩红热致残。

这时候的海伦才刚刚开始学会说几个简单的字句。

很多人害怕黑暗，害怕过分的寂静，而海伦在还没有自我意识觉醒的时候，就被投放到了无尽的黑夜中。

她的人生会尚未开始就陷入绝境吗？这样的人生有什么可期盼的呢？

她有无穷的恐惧和苦楚，但是却没有发泄表达的方法。

她不是一个乖孩子，恰恰相反，孤独和失落让她成为了远近有名的野孩子。

下一秒，她或许就会暴跳如雷

她行为极端粗鲁，性格孤僻易怒。她从来不用餐具吃饭，只会伸手抓食物往嘴里塞，吃饭的时候也坐不住，经常趴在桌子上闻别人的食物，闻到喜欢的就直接夺走。她的任何要求都需要被满足，否则就在地上翻滚、踢打保姆，或者到处摔东西。

为了让女儿过上正常人的生活，海伦的父母找到了发明电话后，又重新投身聋哑人教育的贝尔。

海伦清楚地记得她第一次跟贝尔会面时的场景。

贝尔温厚而热情地将刚满6岁的海伦抱在膝上，并牵起了她的小手，将一个怀表放在她的手心。贝尔将她的手握住，示意她用心去感受内部机械零件的震颤。

怀表冰凉的外壳下传来的轻微震动，是她失聪后第一次能感知到外部的真实世界。

声音专家和聋哑人教育专家贝尔深知声音的力量是可以被感知的。

在接下来的36年，直至贝尔去世，都是海伦最信任的老师。

贝尔从自己培训过的学生中，推荐了20岁的安妮·沙利文作为海伦的家庭教师，并一直对海伦的「正常化」教育提供指导。

年轻的莎莉文

就是在贝尔赠送的打字机上，海伦试着写出了人生第一本自传《我生活的故事》（The Story of My Life）。

这本书在1903年出版后便轰动全国，被誉为「世界文学史上无与伦比的杰作」。

在前言中，海伦献辞给了贝尔：

献给亚历山大·格拉汉姆·贝尔，他教会了聋人说话，并令人类的声音从大西洋彼岸传到了落基山脉。

海伦和贝尔的合影

这个海伦从未看见过模样、从未听见过声音的人，是她一辈子的慈父、恩师、挚友和偶像。

而贝尔做出这样的善举，并无一丝私心，全是一腔赤诚。他也不会想到，自己的帮助让世界收获了一位如此杰出的作家，而海伦的事迹也将如星火燎原，穿遍全世界，激励千千万万的读者。

贝尔（右）带着海伦（中）去旅行

毕业后，海伦步了贝尔的后尘，将一生奉献给了残障者福利及教育事业。

两个伟大的人，一段温暖而珍贵的友谊，波叔想，在新的一年即将来临的时候，更应该值得被人们铭记。

善举引起善举，从而激发更多善举——这是一种美好的传递。

说回发明家贝尔。

到1922年因糖尿病去世，贝尔一生获得了18项独享专利和14项合作专利，包括：传真、改进留声机、飞行器、水上飞机、生物科技、助听器、冰山定位仪、空调、金属探测仪、清洁能源……

可能很多人没意识到，贝尔只在贝尔电话公司工作了一年。

但贝尔电话公司后续成长为一个可怕的商业巨无霸。

公司成立22年后的1899年，子公司美国电报电话公司（AT&T）反收购了已经改名贝尔系统（Bell System）的资产，成为贝尔系统的实际拥有者。

1925年，贝尔去世后，AT&T成立了以贝尔命名、以贝尔的精神为指导的贝尔实验室，专门从事科学研究。

到1984年，贝尔实验室已拥有25000万项专利，平均每天获得超过3项专利，是人类世界迄今取得最多研发成果的机构。贝尔实验室一共有13人分享了8项诺贝尔奖（7项物理奖、1项化学奖）。

到1984年，贝尔系统市值1500亿美元（相当于今天的4000亿美元），垄断了美国、加拿大、日本的电信业务，在反垄断部门从1910年开始的74年努力下，终于被法律分拆为8家公司。

100多年来，贝尔的精神激励下，贝尔系统和贝尔实验室为人类贡献了：

第一台传真机

按键电话

数字调制解调器（MODEM）

蜂窝电话（手机）

通信卫星

高速无线数据系统

太阳能电池

电荷耦合器件

数字信号处理器

光纤

高清电视

UNIX操作系统

C和C++语言

……

你们说，贝尔是不是被严重低估的一位伟人？