文|多芬奇

编辑|多芬奇

自从一些原始人发现岩石的致命功效以来，战争是人们以牺牲自己为代价相互施加的最严重的邪恶。它在每一代人的某个地方或其他地方不断发生，在中东和非洲时断时续。

在全球范围内反复出现的恐怖事件，你可能会感到害怕，在广岛之后，核武器预示毁灭。大概我们曾经这样想过，也许现在仍然这样想，但是带着动摇的自满情绪。永无止境的是对有组织的混乱的原始情感拉扯，面对广泛的反感，这种拉扯在东欧再次上演。

由于一个意外的巧合，位于马萨诸塞州威廉斯敦的克拉克艺术学院举办了一场名为“他们所见：艺术家见证战争”的展览，其中包括将战争病态诱惑历史化的档案版画、素描和照片。这些图像按时间顺序显示，轮流聚焦于拿破仑战争、克里米亚战争、美国内战、1870-71 年的巴黎围城战和第一次世界大战。

合奏是一个小而琐碎的事情，但仍然将思想集中在过去、现在和不可避免的未来灾难上。其核心是弗朗西斯科·戈雅 的八十幅凹版版画“战争的灾难” 的幻灯片放映。由于害怕审查，这些作品于 1863 年作为专辑首次出版，当时是艺术家去世 35 年后。克拉克拥有一份副本。

“灾难”在哲学上是可怕的，就像艺术史上的任何东西一样。部分源于戈雅对战场的个人观察，它们在半岛战争爆发后不久开始，该战争由拿破仑于 1808 年发动，对西班牙的不当入侵，并继续对战争引起的饥荒以及随后保皇党和自由西班牙人的冲突进行可怕的渲染派系。它们包括使死亡看起来仁慈的酷刑实例。每个板块都放大了艺术家认为人类与生俱来的野蛮能力，这种能力永不过时，在和平时期坚持不懈。遭受暴行或者实施暴行是什么感觉？戈雅在他的噩梦场景中通常不会受到各方的喜爱。

第十二个盘子跳到我面前，标题是“这就是你出生的目的”，其中一个男人看到堆积如山的尸体就呕吐。虽然丑陋，但这个男人的反应在系列中是一种罕见的同情心暗示。

相比之下，展览中的大多数其他项目，都是平庸或恶毒的宣传，妖魔化敌人，考虑到一个中立的物体，即照相机，介于观看者和被观看者之间，照片无法帮助壮观化暴力。虽然可能会激起情绪，但它们主要是提供信息。

在节目中，华丽的巴洛克晚期战斗场景的死记硬背和军事情绪也是如此；对 19 世纪流行的军装和装备进行迷恋；以及温斯洛·荷马 和马修·布雷迪 等人的简洁报告文学。都让我们敬而远之。亲密地应对战争的真相需要第一手经验，或者，如果幸免于此，则需要反省，戈雅在深渊中进行了反省，而我们今天的新闻可能会点燃我们的内心。

1966 年，当我的征兵编号出现时，我出现在曼哈顿白厅街的陆军入职培训中心。我这样做是在策展上吸毒成瘾、失眠和没洗过澡的情况下。已经体重不足，虚弱多于强壮，长期神经紧张，但恐惧驱使我为了拯救自己的失宠而增加赔率。轻快地拒绝了，我松了一口气。

然后羞耻感油然而生。毕竟，另一个人可能不得不进入我的位置。此外，我年轻时的信念也被背叛了，我当然会有一天，作为一个在第二次世界大战期间获得勋章的父亲的长子，在突出部战役中服役。直到很久以后，我才明白他可能因这次磨难而遭受了终生的精神伤害，这可能解释了他作为父亲的神经质难以捉摸的原因。即使是现在，在克拉克，我仍能唤起那种替代性的血腥魅力，小时候，当我想象我父亲的战争时，我就会感受到这种感觉。

爱德华·马奈 的《街垒》

智慧后来才出现，尽管并不完全。我经常阅读军事历史。我特别以已故约翰基根的作品发誓，他在关注普通士兵的命运时立即表现出人道——在他的突破性著作《战斗的面貌》（1976 年）中，他详细描述了士兵的具体变迁那些在阿金库尔、滑铁卢和索姆河作战的人——无论是出于爱国主义的动机，还是出于无情的胁迫，无论多么令人信服，他们对将人们置于危险之中并留在那里的理由不抱幻想。

基根和戈雅一样，让你相信他认为发动战争是人性中固有的。在“战争史”中，他指出，当复活节岛的原住民在与世隔绝一千年后，开始为日益减少的资源而战时，他们自发地想到了三种经典防御策略中的两种：加固的避难所和一条巨大的沟渠。战斗人员也不需要查阅《伊利亚特》等来了解他们的意思。黑曜石矛头的浩劫自然而然地发展起来。

战争是从理由开始的吗？总是，而且他们从第一枪开始就积累了补充命令。你知道生活就是地狱，有人曾经说过，当你反思每个人都有理由时，尽管往往是错觉。基根回忆说，第一次世界大战各方的决策者都受过克劳塞维茨教条的教育，即战争是政治通过其他方式的延续，导致了一场几乎没有任何政治意义的灾难。无论有无原因，战争都是人们做的事情，因为他们可以：它“触及人心最隐秘的地方，”基根写道。

马奈以一种现代化的、异常温文尔雅的方式更新了戈雅。他于 1871 年创作了石版画《路障》，同年他亲眼目睹了巴黎公社遭到致命镇压。士兵们向街道障碍物的守卫者齐射。我们只能清楚地看到一个受害者，在一个复杂的构图中，它在很大程度上被一团烟雾遮挡并正式压平，这有效地消除了射手和枪击之间的中间地带。

他们可能会扭转他们与尽职尽责的士兵的遭遇，堆积起穿制服的尸体。他们不是，因此不能。尽管马奈对叛乱者心存同情，但他并没有将这场屠杀戏剧化。他宿命地记录下来。无论战争开始时有何不确定性，每场冲突都以事实告终。艺术家在这件事上没有发言权，但是，如果他们对一种背叛诚实的现象诚实，他们至少可以纠正我们天真的预测。

戈雅的倒数第二幅“灾难”描绘了一个发光的女性形象，仰卧在一群站立的怪物中间，显然没有生命。标题写着，“真相已经死了。” 接下来的最终图像“Will she rise again?”重复了相同的构图。女人的姿态和绝境没有改变。只是，在这一次，她睁开了眼睛。♦

艺术是用来促进战争的

君主，独裁者和民选世界领导人都委托艺术家创建宣传，以产生对战争的普遍支持，并敦促公众做出维持战争所需的重大牺牲。

在他们的作品中，这些艺术家将对方描绘成好斗的、强大的和野蛮的，以激发对对方的敌意和恐惧。为了唤起同胞的民族主义和自豪感，他们描绘了战场上的胜利，并强调需要继续支持，他们描绘了战争对士兵和公民造成的伤亡。

虽然，一般来说，宣传艺术在技术上或风格上都没有创新，但一些知名艺术家，如诺曼罗克韦尔，已经制作了战时艺术宣传。

艺术是用来反对战争的

正如政府委托艺术家为战争提供支持一样，反战组织也委托艺术家破坏对战争的同情并削弱对战争的物质支持。当然，也有不少艺术家独立创作艺术来鼓动和平。

在他们的作品中，这些艺术家通过描绘战争的残暴来强调结束战争的必要性，并试图通过展示对手在他们国家手中所遭受的苦难来唤起他们对对手的同情。他们还用讽刺来嘲笑他们国家领导人的无能和价值观。

与艺术宣传不同，反战艺术在历史上具有艺术价值。创作过重要的反战艺术作品的知名艺术家包括画家巴勃罗·毕加索和弗朗西斯科·戈雅、摄影师马克·吕布和壁画家班克斯。

艺术，或者更确切地说，艺术的破坏，被用来在战争中挫败对手的士气

重要的艺术和建筑作品不仅在战争过程中被无意破坏，而且还被战斗人员故意破坏，作为一种军事战略，通过展示战斗人员的力量和决心来挫败对手并激发拥护者的支持。战斗人员有时还会错误地将冲突中毁坏的艺术品和建筑归咎于他们的对手，以表明他们的对手对他们的历史、价值观和文化的侮辱。

最近作为战时战略被摧毁的重要遗址包括大努里清真寺以及叙利亚巴尔米拉的巴尔沙明和贝尔神庙。

艺术品在战争中被掠夺

为了防止被盗的艺术品被用于资助战争，博物馆和其他文化机构提出将可能被掠夺的艺术品收藏起来，直到它们可以安全地归还原产国。

与此同时，包括联合国和欧盟在内的国际组织以及加拿大和美国等个别国家已禁止从受冲突困扰的国家进口艺术品和古董。然而不幸的是，这些禁令很容易被推翻，而且在金伯利进程下用于证明钻石无冲突的协议并不适用于艺术品和古董。

艺术是用来从战争中恢复过来的

战争结束后，艺术也被用来为在战争中受伤的士兵筹集资金，并为流离失所的难民提供救济。为前战斗人员提供就业机会，并在情感上帮助前战斗人员康复。

艺术家们甚至用战争的武器来制造艺术。致力于将武器变成艺术的项目的例子包括将武器变成犁头项目和艺术和平项目。