二胎妈妈鸡零狗碎的生活剪影

孩子脸蛋像熟透的苹果，红得发紫，小小的身体如碳烧般滚烫，喉咙深处被痰液堵塞，每一声喘息都拼尽孩子全部力气，像一台老旧的风箱，发出沉重吃力的呼啦呼啦声。呼噜呼噜…就像一声接一声的闷雷，撞击着孩子母亲的耳膜，更像拳头砸在妈妈心上，呼噜声越来越急促，刘文静顾不上许多，抱起孩子就往医院跑，跑着跑着觉得脚下一软，一个趔趄连孩子带自己重重的摔在地…

刘文静惊出一身冷汗，“扑棱”直挺挺的坐起来，床灯发出惨白刺眼的光，胳膊麻木得像假肢。挂在嘴角的口水扯出长长的弦，刘文静下意识地抬手去抹口水，手晃了几晃又重重的落下来，假肢一样的手臂根本抬不到嘴边。手不听使唤，为了替口水抗挣地球引力，她只能像吃面条一样将口水秃噜吸回口腔，这时口腔的唾液冰冷粘湿与此时的心情一样，怅然若失、五味杂陈。

刘文静环顾四周，处境次第清晰：病床上睡着脸色苍白，头发凌乱的母亲，在药物的作用下，母亲呼吸均匀，睡得深沉。陪护用的折叠椅搭建只有绿皮火车卧铺宽窄的“小床”上，两岁半的儿子吧嗒的小嘴似乎在梦中又加一餐。

左侧1号床是个40来岁雇佣男护工和70岁矽肺病患者。夜深人静，70岁老男人与40岁中年男人，酣声大作，此起彼伏，响彻不足15平米的三人间病房。

病床之间隔着一层薄如纱窗的帘子，比起深夜酣声如雷的聒噪，更让刘文静和母亲难堪和尴尬的是一帘之隔的肺矽病患者和陪护，旁若无人大秀其肉。两个男人像约好似赤身裸体，每个身上只穿一条花裤衩，说“穿”不贴切，应该叫“挂＂，摇摇欲坠的“挂”在没有肌肉、看不到腰际线的肥硕身体的中段。目光所及白花花的肉体直扎眼，逼得文静娘俩的眼神无处安放、无从躲闪。

更要命的是隔着薄帘子处理“两便”，每到此时，母亲扎着吊针闭目养神，屏住呼吸，原本不通畅的肺通道更是雪上加霜。文静便领着二胎儿子，隐身到走廊。两岁半的年纪破坏力却惊人，一个不留神，口齿不清的喊着姥姥冲向病房，一头钻进帘子的另一侧…

右边3号床肺肿瘤术后复查的退休男教师，没有陪护，入院来相安无事。

在两种不同旋律酣声的间隙，刘文静隐隐感到细碎的嘟嘟囔囔，刚开始以为是自己昏昏沉沉产生的错觉，但是这个声音就像在耳边越来越清晰，像是念经文、又像是祷告。深夜在大小五个人同室的病房，这种碎碎念也不由得让人脊背发凉，惊悚不已。尤其不想熟睡的母亲和儿子受到一点点的伤害。

刘文静壮着胆子顺着声音，悄悄掀起帘子的一角向3号床的位置一探究竟，退休男教师双手合十，面向南方，跪在床上，口中念念有词，四目相对的瞬间，彼此一脸吃惊....