前“一线城市”沉浮录

01 澶州城外

公元1004年，冬天，黄河。

浑浊的河水在沙洲间无声奔流，下游的浅水处已结了冰。辽国皇帝和母亲萧太后率二十万大军，绕过冀州和清河，直抵黄河北岸的澶州，离宋朝都城汴京不过300里！一时间，阴风怒号，黑云压城，小城似乎格外阴冷。

接到急报，北宋君臣大惊失色。在宰相寇准的坚持下，真宗从京城出发，渡过黄河，来到澶州北城。当望见北门楼上官家那顶金黄的御盖时，宋军将士军威大震，射死了辽军主将萧挞览，奋勇击退辽军。

辽军遣使求和，真宗也就顺水推舟。双方达成协议，各守旧界，互不侵犯。此后百年，两国相安无事。

这件事，正是著名的“澶渊之盟”。而这座古城澶州，正是我的故乡，如今豫东北的小城濮阳。

02 比古老，从不在怕的

我家以前住濮阳老城解放路，斜对面就是县委大院。往西走不远有一座明朝时修建的“四牌楼”。

它矗立在十字街正中，四面街道挤挤挨挨，全是住家和商铺，卖纸烛的，卖衣服的，扎扫帚的，敲锡箔的…热闹得不得了。四牌楼下面有几家很有名的壮馍铺，常年飘着烟火气，夹杂着焦黄面皮下窜出的扑鼻肉香。

四牌楼东、西、南、北四边的牌匾上，依次写着这些字：“颛顼遗都”、“澶渊旧郡”、“北门锁钥”、“河朔保障”。后三个不再多说，只“颛顼遗都”四个字，就够写本书的。

1987年，濮阳在县城西南修建水库，忽然，施工队在地层中发现了奇怪的东西。

他们赶紧上报，从省文物局一直上报到国家文物局，最终由考古专家发掘出一处涵盖了周代到仰韶时期的文化遗址，发现了四组蚌壳摆塑的龙形图案！

其中一组在座墓坑里，墓主是一名壮年男性，1.84米高，头南足北，骨架两侧分别摆出龙虎图形。经碳-14法测定，这处遗址已有6500余年，是迄今国内出土的年代最久远的龙的形象。

后来，这些人骨和蚌壳被移到了北京。水库修起来了。水库南边，有一座五代后梁修筑的古城墙——童年时，我无数次跟表哥表姐到水库游玩，也无数次和同学一起，攀着树枝草根爬上破败的城墙，从这头一直走到那头。

那时候，我并不知道我脚踏的那片土地，正是中国乃至世界文明的重要发源地。

后来城墙进行了整修

03 谁还不是个一线城市了？

几千年前，黄河流域还是亚热带气候，比现在温暖湿润得多，野象成群结队出没在丛林中——河南的简称“豫”就是一个人牵着一头大象。再加上黄河冲积平原地势平坦，适合人类生存，中国最早的文明就发源于此。

河南博物院里的雕塑

黄帝当年主要活动在黄河流域。

传说当年他大败蚩尤，蚩尤的头颅就埋葬在今天濮阳境内。颛顼是黄帝之孙，五帝之一，传说中，他“乘龙而至四海，北至于幽陵，南至于交趾，西济于流沙，东至于蟠木”，而这样神奇广大的地界，恰以帝丘为都。

帝丘是哪里？《史记》记载道:颛顼“都帝丘，今东郡濮阳是也”。

再往后，大舜生于濮阳（姚墟）。夏朝时，濮阳境内建立了昆吾国，成为夏文化的中心。商朝时，迁都后的朝歌殷都——那个发掘出甲骨文的地方，就在濮阳隔壁。

孔老夫子是山东人，但周游列国14年，在哪里呆得最久？卫国。他在卫国呆了10年。虽然看不惯卫国国君，但他最喜欢、也最勇敢的学生子路是卫国人。

战国时，庄子曾对着楚国大夫讲出了一番宁曳尾于泥涂的大道理，当时，他正“钓于濮水之滨”，这也是在卫国。

卫国的都城正位于现在的濮阳。

卫国没出过春秋五霸，也不是战国七雄，但享国足有800多年。那时，黄河大改道流经此处，卫国周围遍布桑园，所谓“桑间濮上”，就是这一带纺织业发达、青年男女们互相爱慕的写照。

春秋战国时期，卫国夹在晋国齐国这些大国之间，成了“兵家必争之地”，很多著名战争都发生在这里。

卫国有个城镇叫戚邑，“据中国之要枢，不独卫之重地，亦晋、郑、吴、楚之孔道也”。公元前六到七世纪，诸侯在卫国会盟15次，在戚有7次。现在濮阳戚城公园里有个“会盟台”，指的就是这回事。

经济发达，交通便利，就容易出人才。帮助吴国称霸一时的吴起是卫国人，助力秦孝公变法的商鞅是卫国人，秦始皇的亚父吕不韦也是卫国人。

范围再放大一点，孟子墨子韩非子鬼谷子都是中原人士，这里就是当时的文明重心。

沃野青青，河流交错，桑园连绵，在2000多年前的轴心时代，那个全世界都被祝福的高光时刻，在中原之中，黄土之上，大河之滨，一颗明珠熠熠生光——那是我的故乡最耀眼的时候。

商鞅，姬姓，卫氏，卫国公族之后

04 从一线到“十八线”

濮阳“一线城市”的地位并没有保持太久。

西晋末年，五胡入华，开始了漫长的纷争割裂时代。濮阳地处平原，毫无险阻，当时文明起源的便利条件，如今又变成了劣势。大好的土地，就是一只没爪子的鹿，谁都可以来咬一口。

魏国、西晋、后赵、前燕、后燕、前秦、北魏、东魏、北齐、北周…魏晋南北朝370余年，中原地区这些个政权你方唱罢我登场，与此相伴的是无休无止的兵灾、战争和屠杀，大片耕地改成牧场，“白骨露於野，千里无鸡鸣”。

隋唐之后，五代十国又是分裂时期，光后梁、后唐就在濮阳征战20余场，这个小城再次陷入腥风血雨。

兵连祸结，徭役赋税，中原地区永远首当其冲。小小的濮阳，就是中原的缩影，灾难最为深重的地方之一。

时钟拨回到汉武帝期。

公元前132年，黄河在西汉东郡濮阳瓠子口决口，洪水泛滥达16郡境，成灾20余年， “数年不登，人或相食”。公元前109年，汉武帝在瓠子口发动万人筑塞，还把心爱的白马和玉璧沉入河中祭祀河伯，并下令“从臣将军以下皆负薪塞河堤”——司马迁也是负薪填河的官员中的一个。他把这件事记入了《史记》。

黄河自古就“善淤、善决、善徙”，濮阳之得名，正是因为曾在濮水之北。濮水曾是黄河的支流，现在名字还在，河本身却早因为黄河泛滥被淤没了。

有数据说，从先秦到解放前约三千年间，黄河下游决口泛滥1593次，平均三年两次决口，重要的改道二十六次。而一旦决口泛滥，田地被淹，百姓如鱼虾，这里就变成一片泽国。

就在前不多少年，张先生的老家那个乡都还属于黄泛区，是濮阳最穷的几个乡之一。而我小时候曾跟着爸爸下乡，也亲眼见过黄河发大水，村子被淹，道路被冲断——直到20世纪还是如此，足见黄河对濮阳影响之深。

航拍1938年的黄泛区

战争和黄河还不是唯二的原因，也不是最终原因。

早就有学者从历史气候的角度，分析过五千年来气候变化对战争、社会动乱以及朝代变迁的影响。对某个地区的发展而言，也许大陆板块的挪移、冰川的升降、生态的变化，这些地理气候原因才是幕后那只翻云覆雨手。

较之遥远的史前时代直至西周战国，如今北方的整体气候变冷了。战争频仍，黄河泛滥，再加上长久以来的生态破坏、水利设施的损毁，以及工商业和海洋经济的兴起，故乡的相对优势更加微弱。

葛全胜等,《中国历史时期气候变化影响及其应对的启示》,《地球科学进展》月刊

就这样，虽然在唐朝，澶州又得到了一定发展，宋朝时因为临近首都，也比较富饶，明中叶时也还曾成为“河朔之名区”，但无论如何，战国之后，中国的政治中心从长安咸阳到洛阳开封，再到南京杭州，直到今天的北京；除此之外，成都是天府之国，苏杭是人间天堂，东北是共和国长子，东南沿海被老人划了一个圈，两千年间沧海桑田，百舸竟流，濮阳是逐渐黯淡下去了。

05 无限可能

现在，这座豫东北的小城不到四百万人，很多人知道濮阳，是因为它是中原油田的所在地。除此之外，它似乎就没有太多存在感了。

很长一段时间里，当别人夸耀自己家乡的时候，我只是笑笑，一时不知从何说起。最值得说的，好像就是久远的历史，但三皇五帝、战国春秋，这些是久远，但却过于久远，别说物理存留，就连典籍记录也不够确切，曾经的辉煌早就随风散去，难以考证，不可追寻。

不是有人这么说吗？商代之前的历史，全是玄幻小说。既然如此，还不如说说壮馍、凉皮、胡辣汤。

跟同事朋友聊天时提到自己故乡，我还经常开玩笑自嘲：我老家那个“十八线”小城市。

但几线城市这件事，还是要用发展的观点去看。

人生不过百年，但一座城市不同，它的故事不会轻易结局。中原也好，沿海也罢，都曾在更长的尺度上各领风骚。平原高山、湖泊沙漠不过是暂时形态，连气候带都会转变。

一个个朝代来了又过去，一代代人生存繁衍，城市只是舞台，主角是人。十八线小城里的孩子，并不比一线城市的孩子蠢笨，他们的智商同样符合正态曲线，有的只是经验、资源和机会的差别。而这些都是可以去争取和改变的——不要轻易断定一个城市的命运。

今年春节回老家在乡里的随手抓拍，这是我的家乡

这些年，濮阳变化很大。

作为高考大省的一个地级市，每年濮阳都会考出来很多优秀学子，这些学生有的回到了家乡，有的则留在了别的城市。没有回去的人，依然在用自己的方式为家乡做出贡献。

我每年都会回老家，几乎每次回去都会惊讶这座城市的改变。路越修越宽，楼盘和高档小区一点不比别的城市逊色；湿地公园、仿古小镇、电影娱乐，还有各类教育培训机构，该有的东西一样都不缺。

当然，这只是硬件，在看不见的软件上，它确实还有差距。

爸爸拍的每天居住和散步的地方，这也是我的家乡

人类诞生这七百万年以来，还没有哪个时代像今天的变化这样迅猛，像今天的信息这样扁平化。在北上广深获知的信息，并不比在黄河岸边更快一秒。古老的过去可以湮没遗忘，但看看这片土地上的人们，看那些健壮聪明的少男少女，他们在蓬勃地生长。

当把时间尺度放得足够远，空间尺度放得足够大，所有关于故乡的自矜自傲或是自怜自伤都不再必要，往前看，它有无限的可能性。

祝福它。

（完）

关于作者：

哈喽！

我是宋詹詹，供职于北京市某文化投资公司，阅读、电影和写作重度爱好者。

在读书上，我不挑食偏食，历史文学、艺术科普、小说传记，无所不读；不看过就扔，每本书都写总结、笔记或感想，用输出倒逼输入；不人云亦云，独立思考，真诚表达，记录属于自己的点滴感受。

如果某句话或某个观点触动了你，引起了你的共鸣，勾起了你的兴趣，那就是我最欣慰的事。

如果你也喜欢读书，或者虽喜欢却不知道读哪些书，或者没有那么多时间去读，那就关注我吧，也欢迎评论互动，让我们看看，能为彼此带来些什么新鲜奇妙的变化吧！

原创声明

本号文章为作者原创作品，如需转载请在后台留言，告知作者，并注明出处。