文化周刊 - 我们如此相爱

■ 宁小牛

妻子的左脚踝骨质增生，走路一跛一跛

初见时，我和女儿一起戏称她“瘸子”

我们目睹“瘸子”跛入厅堂，厨房

跛着做饭，洗衣，打扫房间

跛着捣姜，将姜汁敷在脚踝上

当女儿趴在她妈妈的脚前

认真“望闻”一回

从备考研究生的书本里抽身而出

不再嬉笑，板着面孔

把“瘸子”摁上沙发，声如惊雷

“你是铁打的呀，我们是纸糊的吗”

“瘸子”的微笑山呼海啸般冲撞过来

在我的肋骨和脊骨间奔突

下班后，我特意去了一趟菜市场

买回一袋黄姜。黄姜汁液浓郁

可以打通，更多细微的经脉

出门上班前，我总会叮嘱女儿一句

“别忘了监督你妈敷姜哈”

女儿响亮地应一声，接着说：

“早点回来，管管你的他我哈”

他我，我的妻子

一位已年逾五旬的妇女

终于安静地坐在沙发上

脚踝上敷着捣碎的黄姜

拿一把小纸扇，怂恿姜味

在屋内奔跑，跳高